2017年11月16日? 腫瘤醫(yī)院
? ? ? 有一件事青壯年絕對(duì)干不過(guò)白發(fā)蒼蒼行動(dòng)遲緩的老頭老太太，那就是趕早排隊(duì)，所以這次去腫瘤醫(yī)院驗(yàn)血，我索性不去嘗試和長(zhǎng)輩們比賽了。在長(zhǎng)時(shí)間餓肚子和長(zhǎng)時(shí)間等待之間，我選擇了前者，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間等待會(huì)讓我很狂躁。送小曙上學(xué)后，我才不緊不慢地前往腫瘤醫(yī)院，這次沒(méi)讓大叔陪著了。
? ? ? 我確實(shí)太低估了腫瘤醫(yī)院的知名度，我將近10點(diǎn)才到腫瘤醫(yī)院，抽血室竟然還是滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子人，于是我很悲催地拿到了77號(hào)，前面還有40多個(gè)人。腫瘤醫(yī)院果然是名不虛傳的大醫(yī)院，它竟然有12個(gè)采血窗口，擴(kuò)音器里不停地喊著XX號(hào)到XX窗口采血，我實(shí)在太孤陋寡聞太沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面了。采血應(yīng)該不是太復(fù)雜的技術(shù)，不考慮被抽血人的疼痛指數(shù)的話，是不是只比擰開(kāi)水龍頭放自來(lái)水復(fù)雜那么一點(diǎn)點(diǎn)，而這里的護(hù)士技術(shù)嫻熟到幾乎2分鐘內(nèi)可以搞定一個(gè)病人，所以在我變得狂躁之前，擴(kuò)音器叫到77號(hào)了。
? ? ? 我走到1號(hào)窗口前，護(hù)士拿出了7支采血管，7支?。?！她一邊機(jī)械地問(wèn)著“叫什么名字？吃飯了嗎？喝水了嗎？”一邊在7支管子上貼我的名字標(biāo)簽。我挽起袖子，展露出我美麗的藍(lán)色靜脈，媚笑著說(shuō)：“護(hù)士妹妹，每支能少裝點(diǎn)嗎？”可是一個(gè)老女人的媚笑殺傷力幾乎為零，護(hù)士妹妹根本就不搭理我，于是我只能眼巴巴地看著殷紅的血液從我的身體流進(jìn)一支又一支的采血管，直到7支管子都裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我才被允許離開(kāi)，不知道是不是因?yàn)樾奶勰?管血導(dǎo)致我傷心過(guò)度，走出抽血室時(shí)我有點(diǎn)頭暈。
? ? ? 我本來(lái)想立刻聯(lián)系呂鳴幫我找的醫(yī)院內(nèi)部人員（名字馬賽克處理，代號(hào)B），可是胃里面被胃酸填滿(mǎn)的感覺(jué)實(shí)在不好受，我耐著性子胡亂喝了點(diǎn)粥吃了塊面包，然后斗志昂揚(yáng)地聯(lián)系上了B大夫，一位看起來(lái)老實(shí)憨厚的中年男人。相互問(wèn)候互通姓名之后，我就直奔主題了，唉，我實(shí)在應(yīng)該學(xué)點(diǎn)那些沒(méi)有一點(diǎn)信息含量但是可以讓人精神振奮的廢話。好在B大夫也不是個(gè)拖泥帶水的人，二話不說(shuō)徑直帶著我上了4樓胃鏡預(yù)約窗口，他向護(hù)士小姐亮出身份對(duì)過(guò)暗號(hào)查過(guò)時(shí)間表，最后確定了我的胃鏡檢查時(shí)間為11月17日下午也就是第二天下午，一般屁民至少需要等待2個(gè)月的時(shí)間，我卻只需要等一天，走后門(mén)插隊(duì)的感覺(jué)實(shí)在太美妙了。體會(huì)過(guò)這種美妙以后，我頓悟了，我們應(yīng)該痛恨的是自己沒(méi)有走后門(mén)的能力而不是走后門(mén)這種現(xiàn)象。
? ? ? 正所謂“萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)”，時(shí)間安排妥當(dāng)了，就差血液化驗(yàn)報(bào)告單了。下午2點(diǎn)半，東風(fēng)起了，報(bào)告單出來(lái)了。我看都沒(méi)看一眼就抱著報(bào)告單直奔4樓胃鏡登記室。
? ? ? 自從被確診為胃癌后，我懷疑過(guò)人生懷疑過(guò)耶和華懷疑過(guò)觀世音，可唯獨(dú)沒(méi)有懷疑過(guò)我的白細(xì)胞，所以當(dāng)護(hù)士姐姐接過(guò)報(bào)告單然后很溫柔地告訴我，我的白細(xì)胞太低不能給我登記胃鏡檢查時(shí)，我以為她在逗我玩呢。我揉揉眼睛想看清楚點(diǎn)，其實(shí)不用揉眼就能看得很清楚，護(hù)士姐姐用一個(gè)很鮮艷的紅色圓圈把“白細(xì)胞2.3”這一行字圈得死死的，好像它們會(huì)逃跑似的。
? ? ? 不是吧？我好容易托關(guān)系走后門(mén)獲得的插隊(duì)待遇，都還沒(méi)來(lái)得及享受呢，難道就這么夭折了？簡(jiǎn)直一夜回到舊社會(huì)啊！護(hù)士姐姐從我內(nèi)容豐富的表情讀出了我內(nèi)容豐富的內(nèi)心，她非常善解人意地表示了可以把我的胃鏡再挪到下周三的意思，不過(guò)今天必須找醫(yī)生解決白細(xì)胞的問(wèn)題。果然有了熟人好辦事?。硒Q那不太偉岸的身軀在我心里立刻變得無(wú)比高大起來(lái)，我一定要找機(jī)會(huì)請(qǐng)他吃10碗加肉又加蛋的南昌炒米粉。
? ? ? 時(shí)下已經(jīng)是下午4點(diǎn)多了，據(jù)聞A大夫早就回住院部了。那位溫柔的護(hù)士姐姐說(shuō)隨便找個(gè)醫(yī)生問(wèn)問(wèn)吧。于是我隨便掛了一個(gè)號(hào)，結(jié)果遇到了一個(gè)隨便的醫(yī)生（名字馬賽克處理，代號(hào)C），隨便到我推門(mén)進(jìn)去時(shí)他連眼皮都不抬一下，隨便地問(wèn)了我一個(gè)驚世駭俗的問(wèn)題：“干嘛？”沒(méi)錯(cuò)，你沒(méi)看錯(cuò)我也沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，他真的就是這么問(wèn)的。
? ? ? 他的問(wèn)題嚇到了我，以為我不小心沖進(jìn)了男廁所，于是我猶猶豫豫地問(wèn)：“你是……C大夫吧?！背聊业戎幕貜?fù)，可他的嘴巴好像被縫上了，我只能硬著頭皮繼續(xù)說(shuō)下去：“我要約胃鏡，可我的白細(xì)胞偏低……護(hù)士讓我找醫(yī)生問(wèn)問(wèn)?！?/p>
? ? “做化療了？”他的眼睛始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)正前方的電腦，就是那種正在跟我視頻對(duì)話的姿勢(shì)。
? ? ? “沒(méi)有！”我覺(jué)得這間診室很別扭，醫(yī)生的桌子旁沒(méi)有那張預(yù)留給患者坐的司空見(jiàn)慣的小凳子，這種視頻對(duì)話的姿勢(shì)尤其別扭，我的內(nèi)心躥起了一簇憤怒的小火苗。
? ? ? “那為什么低？”他無(wú)視我的小火苗，繼續(xù)保持跟我視頻對(duì)話的姿勢(shì)，如僵尸一般挪動(dòng)著嘴皮，我很懷疑他是不是鬼上身了。
? ? ? “我不知道！”這個(gè)我無(wú)法解答的問(wèn)題讓我內(nèi)心的小火苗熊熊燃燒起來(lái)了?？梢粋€(gè)癌癥病人憤怒的火焰肯定傷不了一個(gè)鬼上身的醫(yī)生，于是我息怒了。
? ? ? “打升白針！”C大夫的瞳孔中一如既往地充斥著漠然，幽幽地吐出這幾個(gè)字，緊接著打印機(jī)嗞嗞嗞地吐出一張單子，然后奇跡發(fā)生了，僵尸動(dòng)了，他用左手從打印機(jī)上取下單子放在他的右手邊，然后僵尸又不動(dòng)了，連一點(diǎn)細(xì)微的表情沒(méi)有。
? ? ? 我猶豫著要不要伸手去拿那張單子，因?yàn)槲冶桓愕煤芑靵y。按照正常的程序，這個(gè)時(shí)候尊敬的醫(yī)生不是應(yīng)該把單子遞給我然后解釋點(diǎn)什么嗎？可這位不同凡響的C大夫是一個(gè)不按常理出牌的人，他抬起尊貴的眼皮用很不耐的眼神提示我可以走了。于是我這次隨便的問(wèn)診被這位鬼上身的大夫用很酷的方式隨便地結(jié)束了。
? ? ? 我拿著打印機(jī)里吐出的單子逃離了這間充滿(mǎn)妖氣的診室，逃離這位我活了40多年遇到的最詭異的醫(yī)生，沒(méi)有之一。
? ? ? 接下來(lái)理所當(dāng)然要去交費(fèi)。已經(jīng)將近5點(diǎn)了，收費(fèi)窗口前只有稀稀落落的幾個(gè)人在愁眉苦臉地排隊(duì)花錢(qián)買(mǎi)命，打印機(jī)一直忙個(gè)不停地吐出各種單子，那是他們的希望。沒(méi)有人主動(dòng)交談，他們或?yàn)樽约夯驗(yàn)橛H人未知的將來(lái)而沉默著?？諝庠诔聊心蹋瘋麜?huì)傳染，于是我也被搞得眼眶里有點(diǎn)潮濕。我突然想起在陸軍總醫(yī)院做CT時(shí)遇到的那位大嬸，想念她的嘮嘮叨叨，有她在，我不用站在這里矯情地自憐自傷。
? ? ? 我沒(méi)時(shí)間矯情太久，很快輪到我了。11月16日注定是要載入我人生史冊(cè)的日子，交費(fèi)這么簡(jiǎn)單的事情，我也被無(wú)休無(wú)止地虐：先是被告知需要找大夫開(kāi)注射申請(qǐng)單；C大夫繼續(xù)通過(guò)視頻對(duì)話的標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)告訴我他不知道；再一次回到收費(fèi)窗口還是被告知沒(méi)有注射申請(qǐng)單沒(méi)法交費(fèi)；于是我去咨詢(xún)臺(tái)，咨詢(xún)臺(tái)的人說(shuō)不知道讓我問(wèn)護(hù)士；我找到一位護(hù)士嬤嬤，她說(shuō)不知道讓我問(wèn)C大夫；于是我徹底蒙圈，想爆粗口找不到對(duì)象，想流眼淚找不到紙巾；最后一個(gè)小護(hù)士默默地給我開(kāi)了一張注射申請(qǐng)單，我接過(guò)注射申請(qǐng)單，像一個(gè)分到糖果的孩子一樣對(duì)著她天真地笑，她的胸牌上寫(xiě)著“王紅”。一個(gè)癌癥病人的快樂(lè)其實(shí)很簡(jiǎn)單，你給他們一點(diǎn)溫暖，他們會(huì)記住你一輩子。
? ? ? 我不愿意打升白針，要信任一個(gè)鬼上身的醫(yī)生需要勇氣，可我最后還是打了。打完針，我的尾巴骨很疼，很累很想休息很想嚎叫。我回到一樓大廳，大廳里沒(méi)有一個(gè)人，呈現(xiàn)出一種讓人很不舒服的寂靜。我把書(shū)包扔在一張椅子上，羽絨服扔在另一張椅子上，然后把自己攤放在第三張椅子上，張開(kāi)雙臂伸長(zhǎng)雙腿，頭往后仰著靠在椅子背上，擺出了一個(gè)不那么完美的大字，盡量營(yíng)造出想占紅糖占紅糖想占白糖占白糖的愉悅氣氛，可是我怎么都愉悅不起來(lái)。一個(gè)攜帶著癌細(xì)胞反應(yīng)堆的人，從早上10點(diǎn)到下午5點(diǎn)，被一個(gè)鬼上身的醫(yī)生和一群冷若冰霜的護(hù)士虐得七葷八素的，如果還愉悅得起來(lái)的話，絕對(duì)不是凡人，只能是咸蛋超人，我不是咸蛋超人。
? ? ? 我走出了醫(yī)院，外面是冰冷的天，朦朧的夜。在城市燈光的映襯下，帝都最權(quán)威的腫瘤醫(yī)院在黑夜里竟然透露出些許溫柔，我凝視著這份跟我無(wú)關(guān)的溫柔，心里涌起一陣悲傷。喧鬧的街道上，車(chē)燈光刺穿夜霧川流不息地奔跑著，摩托車(chē)鬼叫著飛馳而過(guò)，我仰望天空， 30°的仰望，不是因?yàn)檫@個(gè)角度比較酷，而是為了不讓眼淚掉下來(lái)。
? ? ? 兩行清淚還是滑落臉龐，無(wú)聲地落地。
