2017年10月24日，陸軍總醫(yī)院

? ? ? 我坐在6樓候診室，手里攥著手機，發(fā)著呆，莫名其妙地覺得非常緊張。其他幾個候診的人，應該是南方人，嘰里呱啦地說著我聽不懂的方言。報號屏幕上不停地翻滾著醫(yī)生和病人的名字，我預約的是6號，所以并沒等多久。我推開門進去，把體檢報告遞給賈燕大夫，她粗粗地掃了幾眼后，給我開了驗血、幽門螺桿菌和胃鏡的檢驗申請單，臨走時她提醒我可以做無痛胃鏡，我心里才長長地舒一口氣。當時的我擔心的不是自己有沒有得癌癥，真正讓我覺得恐怖的是那傳說中的胃鏡檢查，我實在沒法想象，我怎么能夠忍受一根管子通過我的嗓子直插入到胃里去的痛苦，而在我的潛意識里始終認為癌癥這種玩意，肯定跟我不會有半毛錢的關系。

? ? ? 檢查的過程，就沒有必要做過多的描述了，反正就是醫(yī)院東奔西跑地逐項檢查。最后預約胃鏡時，護士說：“一般情況都得排到一個月以后，因為你幽門螺桿菌陽性，我給你約下周吧”，我才知道原來幽門螺桿菌陽性比CA724指標超標更嚴重。

2017年10月27日，陸軍總醫(yī)院。

? ? 到醫(yī)院取了各種檢查報告。幽門螺桿菌陽性，CA724超高，15.2，高于正常值的3倍。血液的其他指標正常。

2017年10月31日，陸軍總醫(yī)院胃鏡

? ? ? 7點半，我按照醫(yī)院的流程，掛了賈燕大夫的號后直接去內(nèi)鏡檢查中心。一直習慣了陸軍總醫(yī)院安靜而有序的就醫(yī)環(huán)境，所以走進內(nèi)鏡檢查中心時，滿屋子烏泱烏泱的人嚇了我一大跳，有一長串的人正在排隊登記，我是隊伍里的最后一個。我?guī)追昼娡芭矂右淮文_步，心里默默地數(shù)著我可能排到的序號，在我前一位排隊的人是一個不太稱職的翻譯，帶著5個外蒙國的人集體來醫(yī)院做腸胃鏡。他的漢語水平實在讓人堪憂，花了很長一段時間才把他的這個“病友團”的檢查事宜安排妥當。我完成登記時已經(jīng)到了8點半，順序號是21號。帶著“既來之則安之”的精神，我在候診室里等了一分鐘又一分鐘，早餐沒吃，肚子不知道“咕咕咕”叫囂了多少次。10點半，終于有護士叫“21號”了，我喜滋滋地跑過去的，以為馬上解脫了，可以喝水吃飯了。

? ? ? 我沒有按照想象的那樣進入胃鏡檢查室，而是到了準備室。屋子里整整齊齊地坐了兩排人正在輸液，我有點好奇但忍著沒問，老老實實地坐到護士指定的座位上開始了新一輪的等待。護士問了我一些關于身高、體重、有沒有高血壓之類的問題，然后我也加入到了輸液人群中——原來輸?shù)氖巧睇}水。護士給了我半紙杯白森森的液體，非常熱情地讓我喝下去。我擠眉皺眼地盯著那杯冒著怪味的不明液體，實在沒勇氣往嘴里倒。一位操著河北口音的大姐沖著我喊起來：“喝吧喝吧，不難喝，有點牛奶的味道。”我將信將疑地一仰頭把杯子里的液體喝了個精光，那股又甜又咸還帶些許潲水氣息的味道在胃里面翻騰倒海，我花了很大力氣才強忍著沒吐出來。漫長的等待中，除了和其他病人有一搭沒一搭地聊著天也沒別的可做了，右手因為長時間輸液逐漸冰涼麻木。每看到一個做腸鏡的病人被安排進入檢查室，我心里就多了一分焦躁。當只剩下我和另外一位等著做胃鏡的大哥時，我已經(jīng)等了1個多小時了，最后那位大哥也被帶進了檢查室。護士給了我一小瓶藥水叮囑我全部喝下去，喝得時候不能咽只能含著，因為那是麻醉藥，防止做胃鏡時嗓子疼。扎著針的手過于麻木，有點不聽使喚，我不小心把藥水灑掉了三分之二，想到之前那白森森的藥水的惡心味道，我心一橫，一咬牙，仰著頭把僅剩的那點藥水往嗓子眼里倒。藥水的味道特別苦，直往食管里跑，我實在不知道要如何做到“要含著不能咽”，沒多久，我的舌根和嗓子開始發(fā)木，感覺咽唾沫都有點費勁，見效可真夠快的。

? ? ? 我孤單單地坐在那，繼續(xù)吊著生理鹽水，又等了半個多小時，12點多，在我餓得快虛脫的時候，終于走來一位醫(yī)生助理叫著我的名字，高舉著我的吊瓶，帶著我走進了胃鏡室。檢查室不大，正對著門口擺著一張病床，靠門的桌子上有一臺電腦，幾臺機器不斷地發(fā)出“滴滴滴”的聲音，一位帶著口罩的大夫背對著我，在電腦上噼里啪啦地敲字。助理讓我側躺在病床上，那位忙忙碌碌的大夫，突然問我是不是因為幽門螺桿菌陽性來做胃鏡的。

我說：“看到CA724太高了，害怕自己得了癌癥?！?/p>

“沒事，這個指標一般不準的。”

我聽了，當下安心了不少。

“是不是第一次做胃鏡？”

“是的，所以現(xiàn)在好害怕”

“沒事，沒事，睡一覺就好了?！?/p>

? ? 大夫終于忙完了，笑著了走過來。盡管他帶著口罩，我看不見他的臉，可是看著他帶著笑的眼睛，聽著他帶著笑的聲音，我立刻安下了心。助理往我嘴里塞了一個塑料套管，讓我咬住。隨著大夫一聲：“給藥。”我覺得手臂有點發(fā)漲發(fā)熱，也就一眨眼的功夫，我沒了知覺。

? ? ? 等我再次有知覺時，頭昏昏沉沉的，周圍此起彼伏的“滴滴滴”的聲音，還有人類“嗡嗡嗡”小聲說話的聲音。我聽見有人叫我“快醒醒，胃鏡做完了”，我努力地讓自己清醒過來，使勁睜開眼，才知道又回到了胃鏡準備室。我感覺自己又要睡過去了，護士在我耳邊不停地喊“不能睡，不能睡。”，在護士的拍打和呼喊中，我徹底清醒了，想要下床，可是腳底不聽使喚，一個趔趄，差點摔倒。護士攙扶著我走出準備室，把我移交給等候在外的大叔。在候診室，我們?nèi)×宋哥R的臨時報告，上面寫著“十二指腸潰瘍、活檢”之類的字樣。我不知道活檢是用來干嘛的，所以直接忽略，反正沒看到“癌癥”這類的字眼，讓我覺得很開心，唯一不開心的就是因為做了活檢，要過兩小時后才能吃飯。

? ? ? 后來，我知道給我做胃鏡的這位大夫，叫金鵬，是胃早癌篩查的專家。他告訴我，那一天我孤零零在那里坐冷板凳等著做胃鏡時，他的看完了自己的病，正準備去吃午飯，看見沒人理我，就讓助理安排我到他的檢查室。

? ? ? 我已經(jīng)活了40多年了，幾乎從來沒中過獎，而那一天遇到金鵬大夫是我40年來最大的幸運，當然這是后話。