? ?

? ? “日子是過(guò)從前,不是過(guò)以后……”這句話在書(shū)中出現(xiàn)了幾次,但是每個(gè)人都希望追根究底,到底從前他說(shuō)了什么?
? ? 《一句頂一萬(wàn)句》讀起來(lái)很順暢,看似隨意的講故事,絮絮叨叨像媽媽的嘮叨一樣,但是,人物關(guān)系兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),讀完,有一種莫名的沉默。該不該說(shuō),該怎么說(shuō),該和誰(shuí)說(shuō),說(shuō)不說(shuō)的著呢……有些話說(shuō)了傷人,不說(shuō)窩心傷己,有些話說(shuō)給想說(shuō)的人,那個(gè)人不一定給你藏著,話傳話,一件事兒就成了兩件事兒或三件事兒了,說(shuō)話的對(duì)象也從無(wú)所不談的知心好友變成了勢(shì)不兩立的敵人……小說(shuō)里的主人公楊百順因?yàn)樗蠗顝睦像R那聽(tīng)來(lái)的話,假意的抓鬮改變了他的命運(yùn),他開(kāi)始痛恨他爹老楊和言語(yǔ)的始縱俑者老馬,在心里把這些人殺了一遍后,離開(kāi)楊家莊斷了親情。后來(lái)他遇到了剃頭的老裴,跟著殺豬的老曾學(xué)殺豬,后因醉酒后的一頓牢騷被別人傳話到師傅耳朵里,殺豬營(yíng)生也告一段落。后來(lái)他在老蔣家染過(guò)布,跟著老詹學(xué)傳教,給老魯破竹,因機(jī)緣巧合在社火中扮演閻羅被縣長(zhǎng)老史看重,又去縣政府大院里種菜,再后來(lái),“嫁”給饅頭鋪的吳香香,吳香香跟人跑了后帶著繼女去假找卻丟了繼女,從此,楊百順與延津這座小城徹底失聯(lián),一輩子也再?zèng)]有回到這里。這是上半部《出延津記》里的故事。一個(gè)小人物的命運(yùn)被各種語(yǔ)言的轉(zhuǎn)合不斷催生著變化。后半部分《出延津記》則描述了楊百順孫子輩,也就是他丟了的巧玲,后被車夫老曹收養(yǎng)名為曹青娥這一輩的事兒,以曹青娥的兒子牛愛(ài)國(guó)為主,講述了這一輩人因?yàn)檎f(shuō)話產(chǎn)生的各種糾葛。牛愛(ài)國(guó)也是出去假找老婆龐麗娜,從一件事兒到另一件事兒,找來(lái)找去,最終找到了延津,找到了楊百順的孫子輩兒……楊百順和牛愛(ài)國(guó)的命運(yùn)有相似之處,又有不同,他們都為命運(yùn)抗?fàn)庍^(guò),都經(jīng)歷過(guò)背叛的婚姻,楊百順因?yàn)閬G了繼女巧玲再?zèng)]回到延津,牛愛(ài)國(guó)因?yàn)橥瓿赡赣H(巧玲)的遺愿回到延津。從起點(diǎn)回歸起點(diǎn),繞來(lái)繞去,不過(guò)都是為了那一句話,至于什么話,傳來(lái)傳去,話已變成了另一句話,事兒也早已不是那個(gè)事兒。
? ? 放下書(shū),腦子里一片混亂,但懂了一點(diǎn),說(shuō)話真的太難了。說(shuō)得好,會(huì)說(shuō)是高人,說(shuō)不好,說(shuō)岔了輕者得罪了人,重者還會(huì)引來(lái)殺身之禍。人一生用三年學(xué)說(shuō)話,卻用一輩子學(xué)著閉嘴。有用的一句,有時(shí)候真的頂一萬(wàn)句。
? ? ? 讀著讀著,我發(fā)現(xiàn)這書(shū)中人物因?yàn)橐粌删湓捯l(fā)的種種人生之路,不正像我們的所經(jīng)歷的嗎?一兩歲的時(shí)候,我們牙牙學(xué)語(yǔ),小孩子一兩歲咿咿呀呀學(xué)說(shuō)話看似了不起,每一個(gè)新鮮詞匯都在向表達(dá)的深度和廣度拓展,我們驚喜于語(yǔ)言帶給我們的溫度和親情。后來(lái),我們會(huì)說(shuō)話了,張張嘴就能表達(dá)的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)一輩子都在說(shuō)話,都在學(xué)說(shuō)話,有時(shí)候是口吐蓮花,有時(shí)卻是禍從口出。漸漸的,我們說(shuō)話也看人看事看心思,什么時(shí)候說(shuō)人話,什么時(shí)候說(shuō)鬼話,什么時(shí)候該說(shuō),什么時(shí)候閉嘴,這真的是一門難懂的藝術(shù)。我們從張嘴說(shuō)話到學(xué)會(huì)沉默,這是成長(zhǎng)的過(guò)程,是歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的過(guò)程,從青澀走向成熟乃至沉穩(wěn)的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程,一點(diǎn)點(diǎn)侵蝕我們的內(nèi)心,讓我們不可隨心所欲,不可自由自在的說(shuō),有時(shí)候武裝到牙齒上必不可少。
? ? 表達(dá)是溝通的橋梁,但表達(dá)的方式卻太多,人和人不一樣,同樣的話從一個(gè)人嘴巴里出來(lái)和另一個(gè)人嘴巴里出來(lái),完全是兩碼事。同樣的話語(yǔ)氣不同又是一回事。而話傳話就更可怕了。沉默是金,沉默的人一定也隱忍了不少,正如書(shū)中的老曹,一輩子都說(shuō)不過(guò)自己的老婆,什么事兒都讓老婆拿住。到了七十歲,突然轉(zhuǎn)性了,老曹能說(shuō)的不得了,什么事兒都要叨叨幾句,他從一個(gè)沉默寡言的人變成了令人討厭的喋喋不休的老頭兒,她老婆卻不說(shuō)了,變得和藹慈祥起來(lái)。這是把一輩子能說(shuō)的話都說(shuō)完了。原來(lái),一個(gè)愛(ài)說(shuō)的人,一輩子說(shuō)的話總會(huì)說(shuō)完,一個(gè)不會(huì)說(shuō)的人,遇上對(duì)的人也會(huì)掏心掏肺的說(shuō)一火車的話。
? ? 多年前,我寫(xiě)過(guò)一篇文章《嘴巴,我們的嘴巴》,意在說(shuō)那些由著性子胡說(shuō)八道不負(fù)責(zé)任的人和事兒,但現(xiàn)在,依然說(shuō)的著。我們的嘴巴,的確是百變的。良言一句三冬暖,惡語(yǔ)傷人六月寒。語(yǔ)言是一把雙刃劍,善言暖人心,惡語(yǔ)傷人如刀扎,每個(gè)人都有意或無(wú)意的說(shuō)過(guò)傷人的話,這話如覆水難收,說(shuō)出去會(huì)讓被傷者記一輩子。老楊覺(jué)得和老馬說(shuō)得著,把老馬當(dāng)知心人,啥事都找老馬商量,老馬卻沒(méi)有真心實(shí)意對(duì)老楊,反而把老楊的事兒都當(dāng)玩笑一樣說(shuō)給別人調(diào)侃,老楊知道了一氣之下斷了聯(lián)系。還有書(shū)中的很多好朋友,因?yàn)橄嗷ネ侣缎穆?,卻在醉后沒(méi)管住嘴說(shuō)漏了朋友的秘密,導(dǎo)致話傳話,相互傷害老死不相往來(lái)。
? ? 都說(shuō)啞巴吃黃連,有苦說(shuō)不出。但啞巴因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話而看的更通透。我們這一輩子對(duì)上對(duì)下都要說(shuō)話,畢恭畢敬,唯唯諾諾,都不是真的自己。真性情的敢說(shuō)敢做,隨心所欲都離的很遠(yuǎn)。為什么很多人喜歡獨(dú)處,其實(shí)獨(dú)處是最能保全自己的。然而,人還得去這個(gè)世界上游走,所以古人常告誡我們:靜坐常思己過(guò),閑談莫論人非。是這個(gè)理兒,說(shuō)著說(shuō)著,話就生出矛盾,傳著傳著,話就變味了。言者無(wú)心,聽(tīng)者有意,一言一語(yǔ),是一門大學(xué)問(wèn),而我,一輩子都學(xué)不會(huì)。比方說(shuō),我有時(shí)候就變得社恐,不想見(jiàn)那么多的人,害怕和人打招呼,更怕與上層交談,生怕哪一句話說(shuō)錯(cuò)了,接話更是不敢了。每次去開(kāi)會(huì),我都覺(jué)得自己硬著頭皮在堅(jiān)持。但是,一旦遇著自己投脾氣的人,遇到自己感興趣的事兒,我便成了話癆,像個(gè)小孩子一樣,無(wú)拘無(wú)束的講啊講,也不顧會(huì)不會(huì)傷人傷己。當(dāng)然,也有因別人一句話而傷心難過(guò)的時(shí)候,內(nèi)耗自己放不下。更有我的一句質(zhì)疑差點(diǎn)丟了最好的朋友……盡管我極力挽救,但說(shuō)出去的話如潑出去的水,回不到從前是真的。有些人靠著一張嘴走遍天下處處威風(fēng),有些人一生木訥將話語(yǔ)藏著掖著,心里想事兒。所以,隨著年歲漸長(zhǎng),謹(jǐn)言慎語(yǔ),謹(jǐn)言慎行,我們開(kāi)始學(xué)著做套子里的人,八面玲瓏始終學(xué)不會(huì),那就沉默中積蓄力量。把話說(shuō)在該說(shuō)的地方,說(shuō)有用的話,說(shuō)有分量的話,說(shuō)對(duì)的話吧。
? ? 一張嘴,兩瓣兒世界,就是乾坤。自言自語(yǔ)是有點(diǎn)傻氣,一言一語(yǔ)總關(guān)情,你看,一句,要頂一萬(wàn)句吶!