01
說到提筆寫文，在我完全是誤打誤撞的一件事。
那年兒子兩歲多，我們?nèi)野▉韼臀規(guī)Ш⒆拥陌謰屵€一起蝸居在一處50平的出租房中。房價年年飛漲，眼看孩子幼兒園該要擇校了，我和老公終于咬牙定下一套三居室的學(xué)區(qū)房，首付就用光了所有積蓄，月還款額度是兩人收入的40%。
聽起來好像還能承受，可是房子是期房，一年半后才能交房，我們還得繼續(xù)租房住，而醫(yī)院卻決定在此時派我赴北京進(jìn)修，雖然機(jī)遇難得，可進(jìn)修意味著只發(fā)基礎(chǔ)工資，那一點錢只夠我在北京的基本開銷，而拒絕進(jìn)修，就意味著徹底封死職業(yè)上升通道，兩害相權(quán)取其輕，我還是選擇了赴京學(xué)習(xí)。
令我下定決心的其實是一件小事，我收到兩張稿費單子，一共120元，原來是給院報寫的兩篇醫(yī)生隨筆被院辦投稿到《健康報》，居然全部發(fā)表了。
像是一線曙光照透厚重的陰霾，我開始著手研究《健康報》，這份報紙發(fā)行量很大，是幾乎所有醫(yī)院的官方御訂報紙，每篇文章會有數(shù)十元的稿酬。
在其后的一年，這份報紙被我攻克，幾乎每期都有我的文章見諸報端，內(nèi)容包含醫(yī)學(xué)科普、散文隨筆、醫(yī)生心聲以及罕見病例分析等等五花八門。
那時我已經(jīng)到了北京，每天下班后就去附近煙霧繚繞的網(wǎng)吧敲文章，寫好后保存在私密博客，然后通過郵箱向編輯投稿。
一段時間后我有了新發(fā)現(xiàn)，那就是不論我投稿多少，每期最多只會編排我一篇稿子，人被逼急了是會迸發(fā)無窮潛力的，我一人分飾五角，父母老公包括閨蜜的名字都曾被我借用做筆名，以不同的郵箱來投稿，這回中稿率超高，最夸張的一次，一期報紙曾經(jīng)刊登過我五篇文章，稿費分別寄到五個不同的地方，需要拿五個人的身份證到當(dāng)?shù)剜]局才能全部領(lǐng)?。ㄔ俅蜗虍?dāng)年的小編道一聲歉，都是房貸給逼的，不是故意增加您的工作量）。
據(jù)不完全統(tǒng)計，僅《健康報》一年就給我?guī)沓^8000元的收入。
8000元在現(xiàn)在看來并不多，可在當(dāng)年卻是一份不可小覷的額外收入，很大程度緩解了我經(jīng)濟(jì)上的壓力。
我很滿足，但命運最擅長平地起波瀾，我剛進(jìn)修結(jié)束，老公就患上了一種很棘手的慢性病，每月需要高昂的醫(yī)藥費來控制病情，兒子上幼兒園也是一筆不小的支出，家庭財政再次變得入不敷出。
我?guī)啄隂]有添置過新衣，買菜都是趕在下午收攤前，刪減了一切不必要的開支，饒是如此，每月不到月底，錢就花光光了。
不得已，開始啃老。
可是這樣的日子不是我想要的，怎么辦，窮則思變，這句話還真是real沒錯，我很快就有了新路子。
02
我發(fā)現(xiàn)這個世界上不止《健康報》一份報紙?。?/p>
（小編垂淚三尺：是啊，茫茫人海這么多弱女子干嘛可著我一個人坑……）
很多報紙都不要首發(fā)的啊！也就是說可以一稿多投??！
我立即開動，給全國各地只要能夠聯(lián)系上的親戚、朋友、同學(xué)甚至網(wǎng)友打電話發(fā)郵件，請他們買齊當(dāng)?shù)氐膱蠹垘臀壹倪^來，大多數(shù)報紙上面都有征稿郵箱，我把那些郵箱當(dāng)寶貝保存下來，在那個數(shù)字報紙還不是很普及的年代，我搜集整理的投稿郵箱達(dá)數(shù)百之多，毅（愛）力（錢）可見一斑！
稿酬較多的報紙，比如華商報、蘇州日報、成都晚報、天津渤海早報、楚天都市報、合肥晚報等我都會非常仔細(xì)地研究副刊的選稿喜好，并記錄在冊，以求做到有的放矢。
那一年，我?guī)缀趺刻於紩盏缴賱t三五張，多則十幾張的稿費單，稿費收入開始全面趕超薪水，并呈倍數(shù)增長。
這一影響實在太過惡劣，以至于院長曾在全院大會上對我進(jìn)行過不點名批評。
領(lǐng)導(dǎo)到底是領(lǐng)導(dǎo)，批評過后，我的行為大大收斂，稿費單逐月銳減，終于漸至于零。
那是08年還是09年，網(wǎng)絡(luò)大潮以迅雷不及掩耳之勢席卷全國各地，紙媒全面沒落，眾多地方報紙開始了史無前例的倒閉潮，即使僥幸存活的業(yè)內(nèi)翹楚，稿酬也開始銳減至原先的一半甚至更少，而更多的報紙開始拖欠稿費，我的創(chuàng)作熱情和稿酬一樣與日俱減，終至于無。
在我內(nèi)心惶恐不已的時候，有位文友問我有沒有興趣寫雜志，她在一家雜志社做編輯，發(fā)給我?guī)妆緲涌?，并告知了稿酬?biāo)準(zhǔn)，我雙眼開始放光。
就這樣開始了我為期兩年的期刊雜志寫作歷程，以多個筆名在《家庭醫(yī)生》《當(dāng)代護(hù)士》《遼寧青年》《女友》《愛人》《女報》《愛人坊》《人之初》《當(dāng)代青年》等發(fā)表過60多萬字，稿酬從千字100到千字500不等。
期刊的寫作風(fēng)格和報紙截然不同，比較燒腦，對文筆和技巧性也較報紙不知高了幾個等級，我在寫稿期間經(jīng)歷過數(shù)不清的退稿，很多稿子過了初審二審，卻怎么也通不過終審，但是比較幸運的是，自從寫到20萬字后就很少被退稿了，即使通不過稿酬千字500的，最后也能發(fā)在千字100的期刊上，只要能寫出來，就能換錢。
這個時候，我做過一個統(tǒng)計，算上寫報紙的150萬字，我總共已經(jīng)寫過超200萬字的文章，其中沒有發(fā)表的大概占到七分之一，也就是說有30多萬字是寫廢的，從未見過天日。
我家臺式電腦的鍵盤每年都要更換一兩次，筆記本更是被打廢過好幾臺，我的十指頂端，都生出了厚厚的繭子。
03
到了2011年，期刊界也面臨和報紙同樣的窘境，開始大批量倒閉，或者無限時拖欠稿酬，這一年對我而言同樣是印象深刻的一年，老公的疾病終于痊愈，我們兩人的薪水也都有了大幅增長，房貸的壓力首次不再如泰山壓頂般沉重，我們的小日子有點蒸蒸日上的意思，老公甚至甚至買了輛代步車，生活每日都充滿了歡聲笑語。
但是命運，從來都不會放棄向人們賣弄它顛覆一切的酷炫技能。
我在一次意外中左腿發(fā)生了三處嚴(yán)重骨折，同事拿著片子面色凝重，說你要做好殘疾的思想準(zhǔn)備，這粉碎性骨折碎得太渣了，還涉及到關(guān)節(jié)面的斷裂和韌帶撕裂傷，手術(shù)的成功性有，但不會太高。
我在被推入手術(shù)室的時候面如死灰，但在麻醉開始的瞬間突然就釋然了，事情已經(jīng)發(fā)生，懊惱悔恨全都于事無補(bǔ)，就算瘸了那又怎樣，至少比截肢的人強(qiáng)吧！
退一萬步講，就算術(shù)中發(fā)生骨髓感染，需要截肢（術(shù)前談話中涉及到這方面的內(nèi)容），那起碼還活著啊，比死了強(qiáng)吧。
再退兩萬步講，術(shù)中麻醉意外心跳呼吸驟停，經(jīng)搶救無效死亡（每年麻醉意外導(dǎo)致身亡的人不知有多少），媽蛋，死都死了，還愁個P啊，交給老公去火化就好了，18年后咱又是一條女漢子！
這樣一想，手術(shù)臺上，我還跟同事開玩笑，同事說我上手術(shù)臺20年，就沒見過你這么細(xì)的腿骨，最小的螺釘上上去都勉強(qiáng)，又跟手術(shù)臺護(hù)士調(diào)侃，甭羨慕蘇希西的腿又細(xì)又長，跟筷子似的，這種腿最愛骨折，還是大粗腿好使，又耐磨，又禁得住折騰！
我笑著附和，兩行眼淚流入鬢角。
04
禍不單行，就在我骨折的同時，晴天霹靂再次發(fā)生，公公被確診癌癥，中晚期，已經(jīng)喪失了手術(shù)機(jī)會，只能進(jìn)行放化療。
老公一夜白頭。
那段日子不知是怎么熬過來的，老公疲于奔命兩頭跑，家里雇了住家保姆，照顧我的同時洗衣做飯，接送兒子上下學(xué)。
我在病床上一躺多半年，領(lǐng)的薪水剛夠交保姆費。
在這期間父母先后因冠心病和高血壓住院，我們互相瞞著對方，在電話中談笑風(fēng)生。
辛辛苦苦十幾年，一夜又被打回解放前。
沒辦法，我只能躺在床上翹著腳，繼續(xù)寫稿補(bǔ)貼家用。
可是報紙和期刊都全部沒落，寫什么能賺錢呢？
那時候饒雪漫火透全國半邊天，我的首部長篇寫的是就是類似饒雪漫風(fēng)格的青春文，首稿18萬，經(jīng)過精心修改結(jié)稿時刪減到12.5萬，投給無數(shù)家出版商，有同意出版的，但大多要求三五千元買斷，不署名，也就是俗稱的槍手稿，其余的版稅都低得可憐，還要求自己售書幾千冊，我一無門路二無聲名，怎么去出售??？
就在這時，多年積攢的文友人脈幫了大忙，一位昔日的期刊寫手給我曬了她的銀行流水，每月都有少則數(shù)千元，多則兩三萬的進(jìn)賬，原來她早已開始轉(zhuǎn)行寫網(wǎng)文了，什么穿越重生、霸道總裁愛上我，什么流行寫什么。
看過我的稿子，她建議發(fā)騰訊原創(chuàng)（后改名為云起），那里的讀者年齡小，青春文火得不要不要的。
我滿懷憧憬注冊了賬號，將文章貼了上去，簽約倒是順利簽約了，可是上架后反響并不好，都說寫得太悲情，還沒看完就哭死了，更多讀者完全沒有任何反應(yīng)。
我開始在騰訊追文，追所有的火爆熱文，每天能看幾十萬字，自己總結(jié)出的心得有幾百條數(shù)萬字。
第二部長篇是屬于霸道總裁愛上我的那種現(xiàn)代情感文，存稿到四十多萬才開始發(fā)文，上架首月，稿費11000，扣稅后凈拿9000出頭，我每天除了吃飯睡覺都在寫字，連上衛(wèi)生間都在構(gòu)思情節(jié)，每天堅持萬字更新，最多的一月稿酬是稅后27000，成績還算過得去。
就在這時，騰訊更改了簽約條例，較為嚴(yán)苛，很多大神紛紛跳槽，我也借用了表妹的身份證重新簽約了新東家，并馬不停蹄地開始了第三部長篇的創(chuàng)作。
這次的成績意外的好，文友都說恭喜你要火了，我卻在此時發(fā)現(xiàn)視力開始急速下降，視物模糊不清。
去眼科醫(yī)院進(jìn)行了全面檢查，醫(yī)生診斷為視網(wǎng)膜黃斑變性，在得知我每天那么長時間面對電腦屏幕后嚴(yán)肅警告我，再不保護(hù)眼睛，等不到步入老年，我就會雙眼失明。
這個時候我的身體狀況確實很糟，消化功能全盤紊亂，右手鍵盤手，左手很大的腱鞘囊腫，頸椎病的發(fā)作也越來越趨于常態(tài)。
加上醫(yī)生的警告我不能不重視，于是第三部長篇就可恥地“太監(jiān)”了。
05
在這其后的數(shù)年，我提前邁入老年生活，調(diào)崗到比較清閑的二線科室，嚴(yán)格晚九睡朝五起，健康飲食，每日堅持遠(yuǎn)眺，像呵護(hù)生命一樣呵護(hù)雙眼。
對了，我的腿部手術(shù)及其成功，沒有遺留殘疾，雖然落了三條丑陋的疤痕，雖然創(chuàng)傷性關(guān)節(jié)炎不可避免，雖然終身不能再穿高跟鞋和爬山，但只要能夠正常走路，我就非常心滿意足了。
就這樣一晃數(shù)年，時間飛速流逝到2017，我突然覺得這樣渾渾噩噩的日子無法忍受，就試著開通了一個微信公眾號，興致來了就寫幾篇短文，貼上去，實屬玩票性質(zhì)。
讓我完全沒有想到的是，幾年以前的那些讀者竟然還都記著我，當(dāng)我把公眾號的id貼到微博、qq簽名和讀者群，幾個月的功夫，粉絲數(shù)呼啦啦漲到了好幾萬，其中有相當(dāng)大的比例是當(dāng)年的老讀者。
想起來不禁老淚涕零，像我這樣不負(fù)責(zé)任的作者，寫到半截突然太監(jiān)，讀者不僅不嫌棄，居然還跑來公眾號繼續(xù)支持，還打賞安慰我：沒關(guān)系，你寫什么我都喜歡看，如果有一天你想起來去更新，哪怕一天只寫幾百字，我也會緊追不舍。
還有人留言：我從初中開始追你的書，現(xiàn)在上大一了還在等你結(jié)尾……
每當(dāng)讀到這些留言，我的眼淚真的嘩嘩的。
很抱歉，真的很抱歉……
只是我可能真的無法勝任長篇了，你們的心意，我全部受領(lǐng)，我會盡自己所能，在公眾號創(chuàng)作出高質(zhì)量有內(nèi)涵的短文，如果有空，就來希西的大茶館坐坐，歇歇腳，提提神，或者放放松，歡迎每一位前來做客的朋友。
當(dāng)我?guī)兹諞]有推文，可能不是因為偷懶，而是眼睛真的無法承受更多，希望得到你的諒解。
有時候會不由自主想起一句老話，出來混，遲早都是要還的。
我最敬愛的高中語文老師，退休前死于嚴(yán)重的腿部靜脈曲張，那是由于長期站立引發(fā)的職業(yè)病，在教師群體中有著非常高的發(fā)病率。
我的父親是幾十年的大貨司機(jī)，現(xiàn)如今靠近車窗的左側(cè)軀體全有病，偏頭痛、肩周炎、類風(fēng)濕以及……腦血栓。
也許有一天我會被困于無邊的黑暗，但我想，也許這就是我的宿命，躲無可躲，避無可避。
現(xiàn)在回想起來，寫文的初衷，很難說是單純想要賺錢，還是純粹出于興趣，也許兩方面的原因都有，但是無論如何，現(xiàn)實是我堅持了下來，并成功依靠寫文走出困境，實現(xiàn)脫貧。
人生沒有白走的彎路，而我不得不承認(rèn)，所有那些脫穎而出的成功者，不但有著頑強(qiáng)不屈的靈魂，還需要強(qiáng)壯且屹立不倒的軀體支撐。
體質(zhì)好，也是得天獨厚的天賦。
06
有位中文系的大學(xué)生讀者說他也開通了公眾號，想以后依靠寫文維生，問我是否現(xiàn)實？
他還發(fā)來一個羞澀臉，說，冒昧問一句，你的公眾號每月收入多少，可否維持生計？
我先回答后者，收入不多，每月的流量主和贊賞收入加起來千元左右。
接廣告我也非常慎重，減肥、豐胸、整形的不接，賣燕窩、阿膠和各種不明滋補(bǔ)品的不接，老軍醫(yī)婦科病疑難雜癥不接，剩下的就非常有限了，而且我做廣告條件苛刻，必須試用，英語類的也罷，化妝品也罷，大品牌，收費正規(guī)，體驗很棒的才接。
一句話總結(jié)，要靠這個維持生計，除非……要非常非常節(jié)儉才行。
寫文謀生，自古就是一條荊棘叢生的道路，很難。
但在現(xiàn)代社會，自媒體創(chuàng)業(yè)有著前所未有的環(huán)境支持，無數(shù)的成功者披荊斬棘，將它走成了錦繡大道。
可行與否，都看自己的選擇。
這位讀者朋友又說自己的文章閱讀率太低，讓我?guī)兔Ψ治鲈颉?/p>
我仔細(xì)看過他的每一條推文，邏輯清晰，文筆很贊，只是，稍稍缺乏深度，可讀性欠佳，思想性和抓人眼球的功力也有可提升的空間。
當(dāng)然，這些是著急不來的。
一萬小時定律自有它的道理，無他，埋頭寫寫寫，總有出頭的一天。
借用簡書官方的一句話：你一定要努力，但千萬別著急。
