文/哥倫比亞的倒影
下午四點，蟬叫聲洶涌，伊涵醒來。
房間光線明亮，地板上有一小塊陽光。
剛才在夢中，她用盡了力氣哭喊。坐起身，看著墻壁呆滯，四肢有被抽空的感覺，酸脹，軟。
伸手拉上窗簾，光線變暗。
偏頭看見桌角的玻璃流沙瓶，瓶身沾著白色細灰，伊涵用手指將灰擦盡，對著木質(zhì)底座聞了聞，香味很淡。
倒過來，金黃沙粒緩慢塌陷，有細微聲響。又反復(fù)倒過來幾次。
閉上眼聽流沙聲，她想起很久以前的擁抱。
拉開窗簾，讓陽光和蟬聲進來多些，中斷回憶。
重新坐上床，拿起床邊大熊，使勁抱了抱。因為過于用力的緣故，大熊的身體不規(guī)則凹陷下去，變小了不少。
她依舊有空寂感，目光落在桌上的沙漏上，突然想砸碎它。
起身在床底翻出一個木箱，把信倒出，坐在地板上，腳邊紙張鋪滿，陳舊味道散開來。
拿起其中一封，劃好火柴挨近點燃，扔進信堆里，火光迅速增大，熱氣膨脹，紙一張張蜷縮著轉(zhuǎn)為黑灰色。把周邊的紙又朝里攏了攏，看它們悉數(shù)干癟下去。
火光滅盡，觸到的焦紙還有些熱度，她用手指把它們按成碎灰。
打開房門，新鮮空氣沖淡了焦味。她收拾好灰，丟進廚房垃圾桶里。
水池邊，白瓷磚墻面印著黑色與黃色污漬。長方形廚房不到五平方米，能容下兩個人自由移動。大木紗窗外，有樹葉挨到電線上。炒菜時稍一分心，可從窗外看見街上路人提著菜和牛奶走過。
紗窗長久未清洗，網(wǎng)格里填塞了不少凝結(jié)塵垢，卻沒影響采光。
電火爐在臺面上燒著水。伊涵看見不銹鋼水壺肚模糊地反著自己的身影，彎下腰貼近壺肚，照見略微變形的五官。
突然，水壺低鳴，白氣從壺嘴吐出，直躥上天花板，水燒開了。
伸手搖晃塑料熱水壺，還有剩水。倒掉，裝滿新燒開的。
門邊有條藍色塑料線，是廚房燈的開關(guān)，她曾經(jīng)喜歡在天黑時，玩小孩子游戲，拉扯開關(guān)看明暗交替。
現(xiàn)在，已不再喜歡。
晚上六點，她決定出門吃飯，順便把剛才燒的垃圾帶下樓，丟掉。
