01.村里的女人

回想起插隊(duì)時(shí)的人和事，有些恍然如夢，村東頭那排紅磚瓦房，村委會(huì)門口大樹上的吊鐘，村中心的供銷社，還有一張張陌生又熟悉的面孔，若隱若現(xiàn)。

現(xiàn)在的年輕人并不了解啥叫插隊(duì)，就如同我們不懂啥叫二次元。有人會(huì)以為插隊(duì)就是加塞兒也說不定。

插隊(duì)，就是那十年走紅的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。大城市里生活的孩子，初中、高中或者大學(xué)畢業(yè)后，不升學(xué)，不在城里找工作，而是必須去農(nóng)村先當(dāng)幾年農(nóng)民。

插到農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)里去和農(nóng)民朋友一起勞動(dòng)，插隊(duì)?wèi)?yīng)該是這句話的簡稱。

因?yàn)閬淼亩际菍W(xué)生，多少有點(diǎn)兒文化，所以都被稱為知識(shí)青年，簡稱知青。

74年高中畢業(yè)時(shí)，趕上了插隊(duì)尾巴，應(yīng)該是倒數(shù)第二撥，我成了知青。插隊(duì)地方不算遠(yuǎn)，都沒跨出海淀區(qū)，比起那些老三屆的云南、內(nèi)蒙、黑龍江強(qiáng)太多了。

我所在的村叫東小營一隊(duì)，歸屬上莊公社二大隊(duì)。

在農(nóng)村干活，出工收工以「老爺兒」為準(zhǔn)，日出而作日入而息，最愛下雨天，可以在宿舍「敲三家」。

早上公雞打一鳴，村委會(huì)門口大樹上的吊鐘就咣咣咣地響，我們比兔子跑得還快，最怕老隊(duì)長犀利的眼神兒和他低沉的怒吼，他就沒有過笑模樣。

我們隊(duì)派工有意思，男女分開，各有三個(gè)組。不同工自然也不同酬。女人們干的都是輕省活兒，比如菜園子除草，紅薯地拔秧之類的。

最初，我們的工分是4.6，最壯的男勞力是10分。

我們同來的三個(gè)女生被分派到三個(gè)組，干活的時(shí)候孤苦伶仃的。

我在一組，這個(gè)組大概有十幾個(gè)女人，各個(gè)年齡層都有。

和我年齡相仿的是地主老王家的大閨女小鳳，她長得挺白凈，人高馬大，沒怎么念過書，虎了吧唧，但心眼兒極好，看我干活慢，經(jīng)常幫我。

余下的基本都是已婚婦女，被叫做二嬸子的最開放，三伏天經(jīng)常光著膀子，把汗灘兒（汗衫）系在水桶腰間，任兩只冬瓜奶晃來晃去，不忍直視。

已經(jīng)下崗的婦女隊(duì)長是煙酒嗓，又黑又瘦滿臉褶皺，說話特?fù)p，好像天生跟知青有仇，從來沒拿正眼看過我。

歇歇兒的時(shí)候，村婦們圍在一起，張家長李家短，誰家女人又偷人養(yǎng)漢了，誰家老公公又扒灰了，說得可熱鬧了。

唯獨(dú)有一位，與眾不同，她一個(gè)人坐在地頭，默不作聲。

她身材苗條，個(gè)頭也高，梳著兩條大粗辮子，舉手投足間透著知性。

她叫惠，是村里地主老王家的大兒媳婦，從寶坻嫁過來的，我隨著小鳳也叫她大嫂。

惠是高中畢業(yè)生，在村里算是最大的知識(shí)分子了。巧的是她的寶坻口音與我母親家的唐山口音有些像，而不像其他村婦把「我們」說成「晚們晚們」的那種，這又多了幾分親切感。

她有兩個(gè)女兒，當(dāng)時(shí)都只有三、四歲的樣子，娃的爹常年在外地干的是勘探工作。家里上有公婆，下有小女，中間還有三個(gè)因成分高娶不到媳婦的小叔子，兩個(gè)小姑子。

惠性格中有著傳統(tǒng)女性的賢淑和隱忍，這和她本人的家庭出身以及特殊時(shí)期受到的某些不公應(yīng)該有關(guān)。她有著和實(shí)際年齡不相符的成熟，大概是同病相憐吧，跟她在一起就是莫名覺得安全踏實(shí)。

在菜園子干活練的是蹲功，看那些村婦們積勞成疾，走路姿勢都垮了，我很擔(dān)心。惠看出了我的憂慮，她會(huì)提醒我干一會(huì)就適當(dāng)站起來活動(dòng)活動(dòng)，有時(shí)候還總安慰我不要著急慢慢干。她簡單的一句話，甚至一個(gè)憐惜的眼神兒，我都頓覺溫暖。

我天生喜歡小孩兒，收工后，我就領(lǐng)著惠的娃去供銷社買零食，去大隊(duì)辦事兒找惠借單車就順便馱上娃一起走。

村婦們會(huì)投來異樣的目光，我佯裝不知。

后來我離開了東小營，和惠保持了很多年書信來往。從她的信中我了解到改開之后地主摘了帽，幾個(gè)高大英俊的小叔子都娶了媳婦有了娃。

惠今年該是70幾歲了，她會(huì)變成啥模樣，她還記得我嗎？

愿她余生平順安康。

02.花卷兒

花卷兒不是貓狗的名字，而是她的外號(hào)，因?yàn)椴浑y聽，當(dāng)她面我們也敢這么叫。

她是誰？和我同在東小營插隊(duì)的知青，她比我們早來一年，所以并不熟絡(luò)。

花卷兒長的特好看，白白嫩嫩，天生一對(duì)兒狐媚眼兒，鼻梁挺直，五官搭配十分精致。淺淺一笑，鴨蛋臉上倆酒窩，標(biāo)準(zhǔn)的古典美人兒。

她中等個(gè)兒，身材勻稱苗條。并沒像我們這些沒心沒肺的，除了干活就是傻吃悶睡，十八、九歲的大姑娘都?jí)训酶氖畮讱q的大老娘們兒似的。

花卷兒本姓殷，至于為啥大伙兒叫她花卷兒，多半因?yàn)樗男误w姿態(tài)。她渾身上下骨頭特別軟，站沒站相坐沒坐相，永遠(yuǎn)都是逮著個(gè)靠頭兒往那一歪，身體立馬呈現(xiàn)出多條曲線，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是曲面，就是山路十八彎的感覺，所以得雅稱花卷兒。

花卷兒走路也有風(fēng)擺楊柳，一步三道彎兒。水蛇腰，大長腿，在人堆里特別搶眼，村里的小伙子都愛跟她搭訕起膩。

花卷兒挺清高，平時(shí)不愛和我們扎堆。知青食堂開飯時(shí)也見不到她人影兒。和她睡同屋的小春兒說，花卷兒有時(shí)候通宵都不回來。

聽村里一起干活兒的二嬸兒說，花卷兒和村里羅平書記的親弟弟羅樹搞對(duì)象呢。

羅樹，方方正正一漢子，比他書記哥哥更加精壯，小眼睛，中等個(gè)兒，話少，看起來挺厚道。

知青和村里人搞對(duì)象，也算是當(dāng)時(shí)一景兒。尤其是跟村官老羅家兄弟搞，那可是大出風(fēng)頭。這也難怪花卷兒優(yōu)越感那么強(qiáng)。

地里的農(nóng)活兒，都是每天早起，老村長現(xiàn)派，花卷兒永遠(yuǎn)都是最輕省的活兒。那時(shí)候羅樹是隊(duì)里的手扶拖拉機(jī)手，花卷兒自然就是拖拉機(jī)上的標(biāo)配，跟車的活兒，跟兜風(fēng)也沒太大區(qū)別。

到了飯點(diǎn)兒花卷兒就一頭鉆進(jìn)老羅家，羅樹自然是滿心歡喜，好吃好喝伺候著。比起本村那些丫頭，這城里姑娘本就看著清爽，何況花卷兒這種美人兒。

夜幕降臨，二人意猶未盡，正是青春年少，羅樹粗粗壯壯，花卷兒纏纏綿綿，時(shí)不時(shí)的夜不歸宿，也是人之常情。

「山中只見藤纏樹，世上哪見樹纏藤，青藤若是不纏樹，枉過一春又一春?！?/p>

可花卷兒是城里姑娘，回城工作是遲早的事兒。當(dāng)然，她也可以放棄回城機(jī)會(huì)，留下來做老羅家的媳婦兒，只要她想。

聽小春兒說，有幾天夜里聽見花卷兒和羅樹在知青宿舍后墻根兒爭吵，花卷兒哭哭啼啼的，羅樹一個(gè)勁兒地嘆氣，還夾雜著花卷兒嘔吐的聲音。

后來，花卷兒去醫(yī)院打了胎。

沒多久，花卷兒回城工作了，羅樹還在村里繼續(xù)開他的手扶拖拉機(jī)，人清瘦了些，無精打采，境遇堪比男版小芳。

聽二嬸兒他們幾個(gè)老娘們兒扯閑片兒說，花卷兒回城后給羅樹來過幾封信。第一封稱羅樹親愛的，第二封變羅樹哥哥，第三封改羅樹同志。說完，大姑娘小媳婦兒們笑得前仰后合。

花卷兒不單是人美，心眼兒也活泛的叫人「羨慕」。

后來就再也沒見過花卷兒姑娘了，現(xiàn)在應(yīng)該叫她花奶奶了。

相信她后來的日子不會(huì)差，祝福她！

03.我

和美人花卷兒相比，我們這群女知青都有點(diǎn)兒半男不女。70年代，男孩兒女孩兒穿著基本沒啥差別，那時(shí)候的審美，也不允許女孩子?jì)扇釈趁?。?dāng)個(gè)鐵姑娘最時(shí)髦兒，也就是如今說的女漢子。

我那時(shí)候應(yīng)該就是頭女漢子。用頭形容一點(diǎn)兒不為過，插隊(duì)一年零九個(gè)月，除了吃睡，就是牲口似的起早貪黑，吃進(jìn)去的是草，擠出來的是奶，時(shí)不時(shí)的還要被「再教育」。

再黑的夜，也有微光閃現(xiàn)。

「今天，婦女一組去南頭菜園子……」每當(dāng)老村長像電影《紅旗譜》里的高老忠敲完吊鐘清清嗓子開始喊話時(shí)，就看到從北邊路上晃晃悠悠走過來三個(gè)漢子，人高馬大，氣度不凡。

在場的大姑娘小媳婦兒集體側(cè)目，心直口快的二嬸兒一邊磕著瓜子兒一邊沖著其中一個(gè)瘦高個(gè)兒說「老二，這來」，然后從兜里掏出一把瓜子遞給他。

「又特么遲到，臭小子，趕緊的！」老村長有點(diǎn)兒不麻煩了。

這三位就是前面提到的本村地主老王家的娶不上媳婦的光棍兒。

雖然平日里，我們村兒男女干活是分開的，但是有些特別隆重的大累活兒，需要舉全村之力時(shí)，男女就混搭了。比如三伏天收麥子，三九天挖河整地。

跟老王家二哥熟絡(luò)起來，皆因此。

二哥長得濃眉大眼，清瘦有致，說話幽默，挺有女人緣。30歲正值青壯年，但是成分高，十里八鄉(xiāng)的姑娘沒人敢嫁給他。

二哥的眼神深邃復(fù)雜，自卑中夾雜著自傲，眉宇間好像藏著好多秘密。

他對(duì)我們幾個(gè)女知青特別關(guān)照，收完麥子，他會(huì)悄沒聲兒地把我們的鐮刀帶回家，第二天早上幾把鋒利的鐮刀遞到我們手里。

挖河時(shí)，天寒地凍，有時(shí)候鐵鍬把都折了，地皮竟不曾撼動(dòng)絲毫。二哥看到，掄起鎬頭，咣咣咣，幾下子，凍土開裂。

有二哥的日子真好。

那年大年初三，我和小伙伴提前回村，知青食堂不開伙。二哥跑來說「去我家吃吧?！?/p>

我和小伙伴對(duì)視了一下，又看了看二哥，他眼里寫滿了誠意。

去二哥家，那是要冒著某種危險(xiǎn)的。多少次路過王家大門，除了偷偷往院里瞄一眼，腳步都不敢放慢，而今天卻是要去吃飯。

幾天后，一臉官司的老村長找我倆談話，說有人舉報(bào)了我倆去了不該去的地方吃飯，「放著那么多貧下中農(nóng)家，你們不去，非得去老王家？」村長比平時(shí)更讓人害怕了。

「停工！反??！寫檢討！」

這懲罰，當(dāng)時(shí)于我并沒有什么，畢竟寫檢討也不是第一次，停工更是求之不得。

返城的日子到了。

離村的那天下午，二哥來了，他一反常態(tài)，坐在那，悶著，不停地抽煙（自制卷煙）。「怎么了，有事嗎？」我有點(diǎn)兒不解。

「嗯，呃，簡，晚上吧，晚上我找你有話說?！苟鐩]抬頭，吞吞吐吐說完撩開門簾兒，快步走了。

有話說，說什么？難道二哥要表白什么嗎？我胡思亂想起來，還好，當(dāng)時(shí)宿舍里只有我自己。

我是喜歡二哥的，喜歡聽他說的每一句話，無論聊家常還是耍貧嘴。

曾經(jīng)有一次他進(jìn)城去人大看他姑姑，問我要不要搭車順便回趟家。

「搭車？啥車呀？」

「老九的車，他下午進(jìn)城！」

「好呀?！?/p>

那天我和二哥真的一起坐在老九的駕駛室里，進(jìn)城了。

糞車！

他還陪我回了家，我取了東西就離開了。

我跟媽媽聊過二哥，媽媽眼光老辣，好像聽出了弦外之音，嚴(yán)肅地打斷我說，「你可別犯傻！」

不過，我想多了。晚上二哥并沒有來，他當(dāng)時(shí)究竟想說什么，至今都是個(gè)謎。

對(duì)二哥的感情，應(yīng)該是依賴。那個(gè)時(shí)代，營養(yǎng)不良，發(fā)育也晚，更重要的男女之情被妖魔化。

望著他，雖心生歡喜卻不知也不敢靠近，單純到連手都沒拉過。
不信？要非得辣椒水老虎凳伺候，我也只能瞎編了。

二哥的父親，也就是村里的老地主長得周正，一點(diǎn)兒也不像電影里的壞蛋那么猥瑣陰險(xiǎn)。

我媽說，地主有錢，可以娶漂亮媳婦兒，遺傳基因好唄，嗨，多簡單的道理。

再見二哥時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)了爺爺。二嫂勤快，日子過得平常，卻也溫馨。二哥還是那個(gè)性子，幽默風(fēng)趣。

又有幾年沒回去看二哥了，不知道他現(xiàn)在生活得咋樣，該回村看看他了。

突然想起這首歌，作為結(jié)語吧：

青春的歲月像條河
歲月的河啊匯成歌
一支歌 一支消沉的歌
一支汗水和眼淚凝成的歌
憂郁和頹喪是那么多
一支歌 一支振作的歌
一支蹉跎歲月里追求的歌
憧憬和向往是那么多
一支歌 一支深情的歌
一支撥動(dòng)著人們心弦的歌
幸福和歡樂是那么多
……