土耳其老頭奧斯曼·卡林，是冷戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)奇跡，他當(dāng)年在東德西德之間占了一塊地，居然誰也沒法把他趕走。
卡林2018年去世，但他的菜園子和樹屋仍在。他的后代繼承了它，它已經(jīng)成為一個(gè)象征。
1.
二次大戰(zhàn)之后，德國(guó)被戰(zhàn)勝國(guó)分了。
然后東德西德就成了冷戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)。
再然后蘇聯(lián)人發(fā)現(xiàn)東柏林的人老是往西柏林跑，就在1960年下達(dá)了一個(gè)《開槍射擊令》。
這樣還不行，就在1961年8月，筑起了一道墻。
這墻沿著東西柏林的邊境線而建，全長(zhǎng)160公里左右，起先是磚石墻加鐵絲網(wǎng)，后來就變?yōu)榛炷翂?，加瞭望塔、地雷區(qū)、壕溝、無人區(qū)、大狼狗等等。
反正就是把西柏林整個(gè)包圍、封鎖，挖地道逃跑基本沒戲。
柏林墻，其實(shí)真正的名字，叫“反法西斯防衛(wèi)墻”，后來因?yàn)槟軌驅(qū)⑽靼亓诌@座孤島盡收眼底，又叫“自由世界的櫥窗”。
只不過東德當(dāng)初的反法西斯并不徹底，他們那墻建的有點(diǎn)毛病。
柏林墻沿著邊境線修筑，邊境線肯定不會(huì)筆直。邊境線在貝桑尼恩達(dá)姆（Bethaniendamm）街形成一個(gè)直角，柏林墻本來應(yīng)該打個(gè)?，但是當(dāng)時(shí)的施工人員沒管，竟直直修過去了。
于是他們這就算放棄了350平方米的一塊“國(guó)土”。
此事說大不大，說小不小，反正這后面，他們就讓奧斯曼·卡林撿了個(gè)漏，你有槍都不好使。
2.
東德建柏林墻的時(shí)候，一不小心丟下的那塊三角形土地，很有意思。
它在東德的柏林墻外，但它不屬于西德。
它本屬于東德，但是東德又因?yàn)殂~墻鐵壁、鐵絲網(wǎng)，不能過來。
所以它在起初，就只能成為一塊廢地，被西柏林克羅伊茨伯格區(qū)的居民，用作垃圾場(chǎng)。
國(guó)土神圣，寸土必爭(zhēng)，冷戰(zhàn)時(shí)期，壁壘森嚴(yán)，東德出了這樣的大事，居然不管，這很奇怪。西德居然也很漠視，這也奇怪。所以這后面，等奧斯曼·卡林過來開發(fā)時(shí)，雙方就只能適可而止。
卡林老頭是土耳其移民，搞建筑的，他是1982年搬到克羅伊茨伯格區(qū)的。那時(shí)候那片垃圾場(chǎng)存在了20年，已經(jīng)堆積如山。
卡林當(dāng)時(shí)已經(jīng)退休，很想找點(diǎn)事情度過大把時(shí)間。他早先在老家有地，還有毛驢，也一直還活在他農(nóng)民的習(xí)慣里。
高樓大廈到底太過拘束，所以卡林有一天站在樓上往下看，看著看著就有了主意。
這塊地不錯(cuò)啊，我得把它收拾出來，開成菜園子。
卡林說干就干，他可不管那塊地是誰的，他只知道那塊地成了垃圾場(chǎng)太過可惜，他要種菜種果樹。
于是這后面，卡林就把時(shí)間和力氣，都用到清理垃圾上了。樓上樓下而已，但是他都忙到要老婆下來送飯。
卡林這么干，就算打破了20年的平靜，那邊瞭望塔上的士兵非常緊張，一直盯著他看。墻那邊，還能聽到巡邏兵的腳步聲，大狼狗的叫聲。
那到底是東德的領(lǐng)土，所以有一天，那邊就派人過來了。你這是要干啥呢？
卡林連忙把自己的宏偉計(jì)劃描述了一番。
東德的士兵一聽，不是挖地道干壞事啊，終于放心。他們只是說了一句：種樹可以，但要離墻三米。
卡林的菜園子就這樣開了起來，那里面桃樹、蘋果樹、大蒜、洋蔥什么的都有。他孫女芳達(dá)后來說，她爺爺之所以能夠長(zhǎng)壽，大概跟愛吃洋蔥有關(guān)。
但是卡林把菜園子開起來，西德的警察倒不高興了，他們說，你以后不準(zhǔn)在這塊地活動(dòng)。
東德的地要你來管？卡林老頭立刻火了。
這地是老天爺給我的，我才不怕你們！你們要想霸占我的菜園子，就得從我的尸體上踏過去！
這一下，西德的警察倒不敢動(dòng)他。而那邊的士兵卻非常高興，他們隨后通知卡林：離墻三米的限制取消，這塊地你隨便種。
3.
卡林與西德警察沖突的時(shí)候，東德士兵一直在對(duì)面看著呢?？肿屛鞯虏桓吲d了，我們應(yīng)該讓西德更加不高興。
然后，東德的士兵跟卡林還成了好朋友?？置刻於紩?huì)向士兵們揮手，還會(huì)送他們洋蔥。而士兵們也每年都會(huì)給卡林寫圣誕卡，有時(shí)候還會(huì)送瓶紅酒。
他們對(duì)出逃的人可沒這么好，卡林曾經(jīng)兩次親眼看到，有挖地道出逃的人被開槍打死。他種菜的那個(gè)地方真是奇妙。
卡林在開菜園的第二年，又在里面搭了個(gè)棚子。再后來，他干脆在菜園中間的一棵樹旁，建了一座樹屋。
那房子是兩層結(jié)構(gòu)，通電通水，有臥室有書房。這是建在死亡地帶，“兩國(guó)”交鋒之處的一塊田園，所以它的名聲很快就傳出去了。
人們把卡林的房子稱為“柏林墻邊的樹屋”。
卡林是一個(gè)很倔強(qiáng)的老頭，他不在乎那邊的士兵，也不怕這邊的警察。你是哪一國(guó)，哪種觀念，跟他完全沒有關(guān)系。
但是他也不跟任何一方找別扭，你只要讓我種菜，我就跟你們都好。
卡林老頭那時(shí)候每天擺弄他的菜園子，過得相當(dāng)愜意。自己吃不完，可能送鄰居，也可能拿到街上去賣。他們家還經(jīng)常會(huì)在園子里吃燒烤。
卡林一開始最難的問題，是灌溉問題。每天要從樓上提水，當(dāng)然累人，所以他后面就去附近的教堂，打開了一個(gè)舊水泵。
卡林只管方便，卻不知道那個(gè)水泵并不普通，那是西柏林的緊急儲(chǔ)備飲水泵，亂用是違法的。
這個(gè)可真歸西柏林管，所以卡林就很快收到了罰款單。
600歐元（相當(dāng)于）不是小數(shù)目，卡林沒辦法，只好讓兒子寫信申訴。他兒子邁赫邁德在德國(guó)長(zhǎng)大的，當(dāng)然會(huì)寫德語信，可是他怎么說的呢？
“你好，你說我爸是個(gè)賊，我很難過。你這么說我爸，我很生氣也很難過。他一輩子從來沒偷過啥。他以為他取點(diǎn)水澆菜沒事的。我們沒錢給你，謝謝。”
邁赫邁德的信寫得很孩子氣，但是不料，這封信卻管用了。西柏林管這事的，立刻就回復(fù)說，罰單取消了。
卡林的孫女后來看到了這封信，她說，這要是我寫，肯定會(huì)很正式，也會(huì)打印了才寄過去，但是那樣做，我們家一定還得去交罰款。
那么卡林老頭的菜園子，在柏林墻倒塌之后，會(huì)遇到什么呢？
4.
柏林墻是在1989年11月拆除的，然后不到一年，東西德就統(tǒng)一了。
東西柏林一旦合二為一，那么卡林的菜園子就必然要重新回到米特區(qū)的懷抱，于是米特區(qū)有一天就要收回那塊地。
地本來就是人家的嘛，你也不能老這么占著，可是不料，消息剛一傳出，克羅伊茨伯格區(qū)的民眾就發(fā)起了示威游行。
他們不允許米特區(qū)搶走卡林的菜園子。
米特區(qū)的人是只看到那塊地了，卻不知道卡林代表了什么。他們甚至沒幾個(gè)人知道卡林，只知道突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)占有公共財(cái)產(chǎn)多年的老賴。
而卡林在西柏林那邊，其實(shí)早已是大大的名人。他不但跟那邊的士兵，這邊的警察，及街坊鄰居們關(guān)系很好，就是跟陌生人也關(guān)系很好。
誰來，他都會(huì)請(qǐng)你去他的菜園子喝茶、吃點(diǎn)心、吃大蒜，大學(xué)生們還會(huì)跑到他那里做作業(yè)。
西柏林八十年代的時(shí)候，鬧過無政府主義，搞過大規(guī)模的“另類生活運(yùn)動(dòng)”，可是就連那些叛逆的朋克，也對(duì)老爺子畢恭畢敬。
因?yàn)榭衷谒麄冄劾?，那是什么都反，什么都不在乎。而且他還敢跟任何一方戰(zhàn)斗。
所以他們就曾送給卡林一個(gè)名字：獅子。
而卡林，也很喜歡他們。他稱他們是戰(zhàn)士，并認(rèn)為他們一定會(huì)保護(hù)他和他的菜園子。
雙方是一拍即合，惺惺相惜的節(jié)奏啊，而克羅伊茨伯格區(qū)的居民，也同樣把卡林當(dāng)做敢作敢為的英雄，甚至認(rèn)為他代表了他們這個(gè)區(qū)的精神，所以當(dāng)卡林遇到問題時(shí)，大家就都跑出來支持了。
卡林背后聲勢(shì)浩大，米特區(qū)一看這事不好弄，就說這地我們不要了，給你們區(qū)吧。米特區(qū)這算是踢皮球的行為，所幸這時(shí)候卡林菜園子附近的那座教堂，出來說話了。
圣托馬斯教堂的神父告訴區(qū)政府，卡林那塊地其實(shí)屬于教堂，我們?cè)试S就可以了，你們不用為難。
神父拿出的居然是一百多年前的地圖，這很搞笑，拿到法庭上肯定無效，但是民間的聲音不能不聽，大家也犯不著非要跟卡林和那塊地較勁，所以區(qū)政府最終就“難得糊涂”了。
卡林去世時(shí)96歲，那時(shí)候的柏林早已完全不同，但是卡林始終不肯放棄這塊地。就是這塊地后來被他兒子繼承，也沒人能夠買去。
卡林一家并不擁有這塊地，但是他們的使用權(quán)卻不知是何年何月。前車之鑒，后車之師，卡林一家不讓，誰也沒法，所以開發(fā)商們就只好自己去頭疼，這菜園子和樹屋，就一直留到現(xiàn)在。
那聲譽(yù)，在卡林孫女17歲時(shí)，老師都會(huì)拿著當(dāng)世界著名建筑物講。老師講完了埃菲爾鐵塔，就講那個(gè)樹屋。
老師講的是卡林老頭和那個(gè)樹屋的歷史價(jià)值與意義，而我覺得，卡林老頭能夠在那個(gè)時(shí)代，那個(gè)環(huán)境，那堵墻下，自由自由地做他自己，做他想做的事，就已經(jīng)足夠。
他個(gè)人早就把東德西德統(tǒng)一了。
?（資料、圖片來源：BBC，土耳其相關(guān)網(wǎng)站。喜歡九鴉文章內(nèi)容的，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、留言。謝謝各位。）
???END???
文/九鴉
圖/網(wǎng)絡(luò)
更多文章，見公眾號(hào)：九鴉文化
