? ? ? “姥姥”，對我來說是個一提起就暖到心底的詞。如今的她，該是位知書達理、溫柔善良的六歲小姑娘了吧——多好，不用再被歲月催著變老。

? ? ? 我的童年，至少小學三年級前的大半時光，都泡在姥姥家。夏天最貪戀的，是坐在姥姥腿上，指尖輕輕蹭過她胳膊下的“拜拜肉”，軟乎乎的，是時光悄悄留下的痕跡。一到暑假，最期待的就是跟姥姥去舅舅家的桃園“看桃”。晚飯過后，姥姥握著電筒，我攥著她的衣角，踩著暮色往桃園走。園里拴著的小黑狗見了我們就搖尾巴，夜里守著桃園，倒給了我們不少膽量。竹床上掛著蚊帳，擋得住蚊蟲，卻隔不開酷暑，所以姥姥的蒲扇總沒停過，風里帶著淡淡的桃子香，伴著遠處的狗吠、樹上的蟬鳴，還有姥姥輕聲講的老故事，我總能在涼風中甜甜睡去。

? ? ? 冬天的姥姥家，滿是暖融融的氣息。每晚睡覺前，姥姥就會把熱水端進屋里，我用香皂洗完手臉，再用那只掉了點毛的舊毛巾擦干，手上臉上留著清清爽爽的那種香皂味，至今都記得。到了晚上，氣溫降得厲害，姥姥會用輸液的那種玻璃瓶灌滿熱水，用布裹好遞到我手里，讓我揣在被窩里暖腳。我縮在被窩里，腳邊是暖烘烘的瓶子，手里拿著煤爐上烤得熱乎乎的橘子，剝開來滿是甜香，眼睛盯著黑白電視機里的畫面，那一刻的愜意，是后來再也尋不回的溫暖。

? ? ? 姥姥的手，好像藏著魔法。她心里的那些美好念想，總能變成實實在在的東西：紙上畫的牡丹花艷得像要開出來，小鳥的眼睛亮晶晶的；繡的鞋墊上，花草魚蟲都透著靈氣；碎布片在她手里拼拼湊湊，就成了獨一無二的小枕頭；就連不起眼的塑料袋，她剪剪折折，也能做成開得熱鬧的假花。媽媽總說，她們小時候穿的那些讓旁人羨慕的漂亮衣服，全是姥姥一針一線縫出來的，針腳里滿是疼愛。

? ? ? 2019年，姥姥走了。從那以后，我總盼著能在夢里見到她——她笑著喊我名字的模樣，給我扇蒲扇的模樣，坐在燈下縫衣服的模樣，好像從來都沒離開過……