正是一年中最好的旅游季節(jié)，小鎮(zhèn)上卻下了一夜的大雨。住旅館二樓204房間的那位短頭發(fā)的小姐昨天晚上在大雨中晚到了三個(gè)小時(shí)，還在混亂中遺失了身份證——找到后已經(jīng)是晚上兩點(diǎn)多了，誰都看得出她的疲憊。旅館的接待人員在幫她把箱子拎到二樓后，也建議她洗過澡后早點(diǎn)休息。但事實(shí)上她連衣服都懶得脫——只是脫掉了橘色的坡跟涼鞋——躺在床上，沒有拉窗簾，看了很長(zhǎng)時(shí)間的雨夜中朦朧的月亮，然后睡著了。

第二天她是被手機(jī)鈴聲吵醒的。她十八個(gè)心思不愿意接電話，但對(duì)方也擺出了架勢(shì)要和她斗爭(zhēng)到底。在手機(jī)響過十八次后，她終于難以忍受，在被子里打了兩個(gè)滾，從右側(cè)滾到了左側(cè)，把左手從溫暖的被子里伸出來，在床頭柜上摸來摸去，先是摸到了一部旅館電話，然后是一桶方便面，一聽飲料，最后摸到了手機(jī)。

她還沒來得及說話，一個(gè)尖銳的聲音已經(jīng)響起來。“嘿，你怎么搞的，說好到了就給我打電話的。我一直等到晚上十二點(diǎn)。后來我想給你打過去，又怕你已經(jīng)睡了。弄得我一晚上沒睡好覺，一直在夢(mèng)到蛇和老鼠?！?/p>

“哦，麗麗呀。” 她迷迷糊糊地說，“你猜我夢(mèng)到了什么？我夢(mèng)到一只大黑貓，把你的蛇和老鼠都給吃了。” 她又翻了半個(gè)身，腦袋離開了枕頭，半邊臉貼在床沿上，一條胳膊像骨折了似得懸在床外側(cè)。

電話里傳來女孩子的大笑聲，很快，笑聲像是被一只手打斷了，變成了類似咳嗽的聲音?！澳阋詾槲沂窃诤湍汩_玩笑嗎？我問你，你現(xiàn)在是不是還在被子里呢？”

“也不全是?！?她這時(shí)候才睜開眼，被一縷斜著照進(jìn)來的陽光晃了一下，立刻瞇成了一條縫。她才發(fā)現(xiàn)，雨已經(jīng)停了，陽光急著進(jìn)到屋里來，這個(gè)時(shí)候剛來到了床下，一些前頭部隊(duì)已經(jīng)竄上了床。窗戶竟然開著一條縫（這是旅館的接待人員特意幫她打開通風(fēng)的，走的時(shí)候還一直在叮囑她記得睡前關(guān)好窗戶），風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)來，把白色的窗簾托舉到半空中，像秋千一樣晃動(dòng)。風(fēng)吹到臉上，她感覺到眉毛在微微顫動(dòng)。

“起碼我的一條胳膊和一只腳已經(jīng)離開了被子?！?她接著說。同時(shí)把一只大拇指上涂著嫩綠色指甲油的腳丫試探地伸出被子，像搶灘登陸的先頭部隊(duì)，感受一下秋日的溫度。

“唉，” 對(duì)方松了一口氣，“聽起來你心情不錯(cuò)，我就放心了。害人家擔(dān)心了一晚上，你回來要請(qǐng)飯哦?！?

“沒——問——題?！?她把每個(gè)字的尾音都拖得很長(zhǎng)，“咦——”

“怎么了？” 對(duì)面的聲音又緊張起來。

“哦，沒事?！?她把胳膊重新伸到被子里，在剛才感到疼痛的后背附近摸索，摸到了一串鑰匙，上面還掛著一把指甲刀，一個(gè)耳朵勺，一只可愛的紅色蝎子的公仔。她是穿著一條牛仔褲入睡的，鑰匙就裝在褲兜里。

“你別這樣一驚一咋的。我的大小姐。我問你，你昨天晚上為什么不給我電話？”

“別提了，” 她大大打了個(gè)哈欠，邊揉眼睛別說：“這里下大雨了，飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)上空放了快一個(gè)小時(shí)的風(fēng)箏，電閃雷鳴的，幾個(gè)小孩都給嚇哭了。落地以后有旅館的汽車來接，但有個(gè)小男孩和他母親找不到一件行李。而且，從機(jī)場(chǎng)到旅館的路不全是柏油路，有一段特別難走，我感覺汽車是在一頭駱駝的背上往前開，黑漆漆的什么都看不到，只有雨聲——”?

“我的天！”

“這些倒是無所謂，我等著它一個(gè)打滑翻到山溝里呢，這樣今天我就可以登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭條了——標(biāo)題是《雨夜中一輛面包車翻下山溝，十多名乘客無人幸免》什么的?！?她停了停，“更倒霉的是來了旅館后我的身份證找不到了，我就放在那個(gè)棕色的皮夾里呢——”

“是那個(gè)皮夾？我早就告訴你該換一個(gè)了，那個(gè)都磨成什么樣子了。”

“問題不是出在皮夾身上，是裝皮夾的那個(gè)黑色大行李箱。我記得皮夾就放在行李箱的夾層里，和那本書挨著呢，但我翻遍了行李箱，把東西都倒出來，連內(nèi)褲和乳罩都倒出來，還是沒有找到，最后——”

“小葵，你等等——” 電話那頭傳來一陣嘈雜聲，接著是一陣敲擊鍵盤的聲音。她把身體往上挪了一點(diǎn)，腦袋半倚在床頭灰色的海綿靠墊上，用背部和一只胳膊作為支撐。這時(shí)候陽光已經(jīng)照在她的胳膊和肩膀上，她從風(fēng)里聞到了潮濕的泥土和紫花苜蓿的味道，還從窗戶外面看到了群山的模樣。

“煩死了，” 對(duì)方回到電話前，“回了一封郵件。”

“你是用公司座機(jī)打的嗎？”

“是啊。大星期六還要跑來加班。老板讓我寫一份二十頁的PPT，是關(guān)于新型膠水的粘性對(duì)超過十厘米的狗毛貓毛的作用效果，我的天。對(duì)了，剛才說到哪里了？你牙疼好些了嗎？”

她把手指伸進(jìn)嘴里，在上牙右側(cè)的磨牙部分敲了敲，“不碰就不疼了，碰的時(shí)候還有點(diǎn)疼?！?/p>

“我給你的噴劑帶了嗎？很好用的?！?/p>

“帶了。”

“泡騰片和弗派酸呢？”

“帶了?！?/p>

“還有——”

“拜托，都帶了，是你幫我打包裝好的，你忘了嗎？” 她的手指還在嘴里撥弄牙齒，從開始牙疼之后，這個(gè)動(dòng)作帶來的疼痛感讓她幾乎上了癮。

“是的，我想起來了。最近記性越來越差，家里好幾天沒有洗發(fā)水了，總是忘了買。” 電話那頭傳來喝水的聲音?！斑€有，我快遞給你的那本書帶了嗎？《女人孕育了男人，失戀孕育了女人》?！?/p>

“剛才我不都說了嘛，都帶著呢，我在飛機(jī)上一直在看，稀里糊涂也沒看出什么東西。反正這里也沒有網(wǎng)絡(luò)，我的新號(hào)碼也只有你一個(gè)人知道，我就像是一只來到非洲的老虎，或者是一只來到了北極的企鵝什么的，誰誰都不認(rèn)識(shí)我?！?

“唉，” 對(duì)方再次嘆氣，“我說你應(yīng)該去海邊的，穿上比基尼，把你的什么胳膊啦、腿啦都露出來。如果遇到帥哥，你就大大方方和他們一起喝啤酒，聊天，游泳，像那些戴著大太陽鏡的甜心女孩一樣，一串海底浮上來的泡泡就讓她們笑個(gè)不停，那樣多好。我和你說，我現(xiàn)在才明白，如果一個(gè)女人最好的朋友不再是鏡子和照相機(jī)的時(shí)候，她的生活就要出問題了…...”

“麗麗，你剛才說什么來著？” 她挺起后背，把支撐身體的胳膊拿起來，把幾根遮擋住眼睛的頭發(fā)捋到耳朵后面。耳朵上帶著一只字母L形狀的耳環(huán)?！斑@里信號(hào)不是太好。對(duì)了，你說鏡子是吧？說起鏡子，我那天照鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)褪色了，你知道，我的頭發(fā)一直很黑的，最近好像沒那么黑了，我很好奇如果黑色褪下去后會(huì)是什么顏色?！?/p>

“白發(fā)魔女？” 對(duì)面大笑起來，但一轉(zhuǎn)眼又換作一種嚴(yán)肅的語氣，“我說，小姐，你不要胡思亂想了。那天你過馬路的時(shí)候把我嚇壞了，知道嗎？你真應(yīng)該多照照鏡子，你都快變成馬戲團(tuán)小丑的樣子了?！?/p>

“對(duì)啊，我是考慮要買一塊鏡子來著，提醒自己不要三更半夜跑到大街上嚇壞了別人?！??她從床上盤腿坐起來，把一個(gè)枕頭抱在懷里，被子被蹬到床尾的一個(gè)角落。她上身穿著一件褪了色的黑色體恤，胸口上那只抽著雪茄的猩猩的腦袋看起來像是遇到了中年禿頂危機(jī)。

“聽聽你說這話，嚇壞了別人？你忘了你是誰了嗎？”

“我是誰？”?她喃喃地說，手指不停在枕頭上一橫一豎寫著十字。

“拜托！你是我們高中的文藝委員啊，是我們公認(rèn)的喜劇天才，你忘了在那年圣誕節(jié)晚會(huì)上你演的《丟失的西門小姐》了嗎？我早就想和你說了，從你和他在一起，你越來越不像你自己了，就拿凱撒的事情來說吧——”

“麗麗，凱撒的事情不能只怪他，它確實(shí)是不怎么聽話，總是往床上撒尿，還有一次整個(gè)把電視都給拽到地上了?！?/p>

“對(duì)，這就是你的問題，你知道嗎——” 電話里傳來了一陣咳嗽聲。

“麗麗，你別著急，你慢慢說?！?她把枕頭豎著立起來，頂著下巴，腦袋依偎在枕頭上。她感覺鼻子越來越酸。

“慢慢說？那個(gè)家伙可沒時(shí)間聽你慢慢說，我告訴你，我一直都認(rèn)為凱撒的事情是他一手策劃的，他就是個(gè)徹頭徹尾的陰謀家。”

“他說是城市生活改變了這一切?！?/p>

“城市生活？呵，他真是說的出口，誰又不是在城市里生活呢？”

“我覺得他說的對(duì)。麗麗，別說這些了好嗎？” 她懇求地說。

電話那頭沉默了一會(huì)兒?！靶】揖褪窍敫嬖V你，在這個(gè)城市我還能指望誰呢？要不要我給你媽打電話回去?。俊?/p>

“別，你可別這么做。不過，話說回來，我媽都不知道我這個(gè)手機(jī)號(hào)呢……什么聲音…...麗麗，你等等，手機(jī)要沒電了，我去拿充電器?！?/p>

沒等對(duì)方回話，她把手機(jī)放在床頭柜上，身體向左一滑，赤著腳站到了旅館臟兮兮的地毯上。那只黑色的大旅行箱就放在電視機(jī)柜旁邊，她把箱子放倒，一條腿跪在地上，費(fèi)勁拉開已經(jīng)不太聽話的拉鏈，把里面已經(jīng)亂做一團(tuán)的東西再次亂翻一通——被打劫過一次的房間不會(huì)有什么值錢的東西——她沒有找到手機(jī)充電器，倒是找到了三個(gè)月前她以為已經(jīng)丟失的那塊舊電子手表，被一塊翠綠色的絲巾包裹著。上面的時(shí)間是十二點(diǎn)零五分，日期是六月二十六日。她在表盤上呵了一口氣，用大拇指把灰塵擦干凈，呆呆看了一會(huì)兒，把表放回了原來的位置，然后站起來，重新拿起手機(jī)。

“嘿，麗麗，你還在嗎？沒找到充電器，聊不了多一會(huì)兒了?！?/p>

“我在呢。你聲音怎么這么差勁？你去找旅館前臺(tái)，他們應(yīng)該有充電器的?！?/p>

“先就這么聊吧，” 她說，“聊到哪算哪，這是最好的結(jié)果了?！?她赤著腳走到窗戶前，把縫隙再拉大一點(diǎn)。

“那你一定記得充電哦，今天晚上我還給你打的，” 對(duì)方說，“還有，你去爬山的時(shí)候，一定要記得涂防曬霜和隔離霜，那里的紫外線很厲害的，還要戴上帽子和墨鏡，我可不想看到一個(gè)包公臉回來?！?/p>

“抱歉，我恰好就是奔著這個(gè)目的來的。” 她伸手抓住飄動(dòng)的窗簾，像升國(guó)旗那樣拋出去。

“受不了你。對(duì)了，你還記得我讓你帶回來的東西嗎？算了，我還是再說一遍。一盒紅糖月餅，兩串玉石手鏈，一幅在楓葉上刺的字帖，還有，如果有賣毛線的，就再買半斤純羊毛的毛線，要藍(lán)色的——聽到了嗎？”

“聽到了，月餅要藍(lán)色的?！?她邊說邊用手指在玻璃上來回滑動(dòng)，發(fā)出刺耳的聲音，“麗麗，你記得那年咱們一起補(bǔ)習(xí)，大冷的冬天我們跑到天橋上，朝著馬路一起喊，你還記得嗎？”

“嗨，說什么呢，我怎么會(huì)不記得？” ?對(duì)面大喊起來，“咱們那天湊夠了五十塊錢，翹課去吃肯德基，結(jié)果你把我的漢堡都給吃了一半。那時(shí)候咱們已經(jīng)一個(gè)月每天晚上吃泡面了，就是為了你買電話卡給他打電話，后來我們就患上了’泡面恐懼癥’?！?/p>

“那天下雪了嗎？” 她說。

“下啦，是前一天下的，下了一整夜，整條路上都是雪?！?/p>

“那天好冷呢?！?她這么說著，感覺雪花從窗戶飄了進(jìn)來，就用挨著玻璃的那只手接過手機(jī)，用之前握著手機(jī)的手指摸摸鼻子。涼涼的，不知道是手還是鼻子。

“可不是嘛，我說該回學(xué)校了，你說不想回。我們就順著馬古路，一直往新得樂海的方向走，你說想給他買條圍巾寄過去。結(jié)果，到了一個(gè)天橋，你就把我拉上去，像個(gè)瘋子似得喊——我晚上回去就凍……”

手機(jī)自己關(guān)掉了。她從耳朵邊拿開手機(jī)，看到一個(gè)球形的Goodbye的動(dòng)畫。隨著手機(jī)最后發(fā)出了一個(gè)古怪的調(diào)子，屏幕也熄滅了。她把手機(jī)放在床頭，拿起旅館的電話，對(duì)著服務(wù)單上的號(hào)碼按了幾個(gè)按鍵，又停下了，然后自嘲似的笑了笑，把旅館電話又放回了原位。

在上午剩余的時(shí)間里，她洗了個(gè)澡，沒有涂抹什么東西，在行李箱里找出一雙紫色的登山鞋，還嗅了嗅鞋子的味道。最后，她從隨身帶著的一個(gè)小背包里拿出一個(gè)黃色標(biāo)簽的藥瓶，擰開蓋子聞了聞。在服務(wù)臺(tái)打來電話之前，她一直在數(shù)藥瓶里的藥片一共有多少，正好數(shù)到四十九。服務(wù)臺(tái)問她要不要打掃衛(wèi)生，她很干脆地說，不用了。

上山的道路因?yàn)榇笥攴忾]了，直到下午三點(diǎn)才重新開放，但旅客們發(fā)現(xiàn)只被允許走到半山腰上的那個(gè)茶館。到山頂?shù)穆飞先匀挥幸粔K破舊的木牌作為告示，寫著“雨天路滑，禁止登山”。旅客們不干了，說這么好的天氣為什么不允許上山。開始的時(shí)候只是一些私下里的抱怨，在一位穿著紅毛衣的燙發(fā)女士發(fā)表了一段演講——關(guān)于楓葉如何以及為什么在下過雨后很快就會(huì)掉光——之后，一些旅游者結(jié)成了臨時(shí)聯(lián)盟，對(duì)旅館前臺(tái)的一個(gè)穿著紫色服務(wù)員套裝的女孩子展開了圍攻。女孩子無奈地表示這是林業(yè)局和旅游局的決定，把上茶館的路臨時(shí)開啟已經(jīng)是為大家著想了。燙發(fā)女士表示我們用不著這種憐憫式的著想，決定把電話打到當(dāng)?shù)氐南M(fèi)者保護(hù)協(xié)會(huì)，但一些人——就是她的那些盟友，已經(jīng)踏上了上山的道路。

人們踏著落葉，在濕漉漉的青石板上前行。八歲的男孩波波隨著母親一起到達(dá)了茶館。母親已經(jīng)再也走不動(dòng)半步，急于尋找一個(gè)坐下來的地方。茶館不過是一個(gè)巴掌大的木屋，只有五六張桌子，已經(jīng)坐滿了人。這位母親——戴著一副金色邊框的眼鏡，走起路來小心翼翼，像是沿路尋找丟失的錢包一樣——在觀察了一番后，把目光鎖定在靠窗戶的一張桌子上。盡管那里已經(jīng)有一位年輕的女士正一邊抽煙一邊托著下巴出神地望著山上的風(fēng)景。

這位母親很不情愿地、像是被人推了一把似的來到桌子前，一臉鄙夷地看著年輕女士手中的香煙和臉上的墨鏡?！斑@里沒人吧？” 她試探地詢問，屁股已經(jīng)牢牢占據(jù)了雙人沙發(fā)中靠里地位置，目光在通知男孩也立刻坐下來。

年輕女士轉(zhuǎn)過頭，摘下墨鏡，先是愣了一下，然后說，“哦，是您啊，波波媽媽?！??

“王小姐！” 波波媽媽立刻大呼小叫起來，“我還以為是誰呢。這么快又見面了。波波，” 她招呼剛才還站在她旁邊的男孩，“剛來叫王阿姨，哦，王小姐?！?/p>

在剛才她說話的功夫，男孩已經(jīng)離開了茶館，現(xiàn)在正在門口抓著一面印刷著一位電影明星的廣告牌使勁搖晃，而他抓住的那個(gè)原本是明星鼻子的部位現(xiàn)在成為了一個(gè)手指頭大的窟窿。

“這孩子真是，真是，” 波波媽媽鼓足了氣要找一個(gè)大詞，但又覺得有失風(fēng)度，就沖著年輕女士一笑，“不聽話。總是和我對(duì)著干。早上六點(diǎn)我剛醒來，他就不在自己的床上了。昨天飛機(jī)到得又晚，弄得我一天昏昏沉沉的?！?/p>

“昨天還要謝謝波波呢，幫我找到了身份證。那時(shí)候我真是亂做一團(tuán)了。”?年輕女士說。她用細(xì)長(zhǎng)的中指和食指夾著煙，在煙灰缸里彈了彈。

“哪里的話。說起來真是不好意思，我都沒有注意到，他就亂翻人家的東西?！?波波媽媽扶了扶眼鏡框，順便用手捂住嘴，打了個(gè)哈欠——與其說她是打個(gè)哈欠，不如說她是借著打哈欠的勁頭捂住了自己的鼻子。

“我說要放下東西后去感謝你們的，但太困了，我看到床就走不動(dòng)了，一直睡到今天上午，還是給一個(gè)電話吵醒的?！?年輕女士說。她在前額的頭發(fā)上夾著一個(gè)綠色的發(fā)卡，鬢角的發(fā)絲都挽在耳朵后面，從側(cè)面看像是一只雨中飛翔的燕子的翅膀。“要不然我可能就一覺睡到晚上了，現(xiàn)在還困呢?！?

“還是年輕好。你看你一點(diǎn)都不累，睡一覺，什么都好了。再看我，腿都要斷掉了。” 她把一條腿抬起來放在靠椅上，捶打著大腿的部位，眼鏡一直盯著煙灰缸。

“您喝點(diǎn)什么？我叫服務(wù)員幫你點(diǎn)。” 年輕女士在香煙眼看要燒到煙屁股的時(shí)候，像是終于下定決心，把香煙在煙灰缸里擰滅，拿起茶杯喝了一小口，然后就一直把茶杯拿在手里。

?“不用，不用。我就是歇歇腿。我可不想喝完茶葉今天晚上再睡不好。” 波波媽媽看著最后一絲煙霧飄散，終于松了一口氣，扶了扶眼鏡框說：“沒想到像您這樣的小姐也會(huì)吸煙?！?/p>

“這不是煙，” 對(duì)面的年輕女士說，“事實(shí)上這是一種口香糖?！?/p>

“口香糖？”?

“對(duì)，香蕉薄荷味道的口香糖。不管它看起來是什么樣子，其實(shí)它全部的全用就是，讓你在看起來像是吸煙的同時(shí)嘴巴里有一種甜絲絲的味道?！?年輕女士咂咂舌頭，接著說，“您要不要來一支？”

波波媽媽連忙搖手?！熬退闶强谙闾?，我也好多年都不吃了，那個(gè)東西會(huì)對(duì)你的……”?

她突然停下來，男孩波波已經(jīng)來到她們的桌子旁邊。這是個(gè)胖乎乎的男孩，一眼看去身上沒有一件衣服是適合他的：一雙紅色的籃球鞋穿在他腳上像是兩條小船一樣，上身穿著一件無領(lǐng)的黑白相間的衛(wèi)衣，一直包到了屁股，一條寬大的迷彩運(yùn)動(dòng)褲——這身裝扮讓他看起來像是一位年少成名的籃球運(yùn)動(dòng)員，更不用說那頂從上了飛機(jī)他就戴在頭上的橘黃色的毛線帽子了。他背上斜挎著一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，看起來像是個(gè)真家伙，不是那種只能當(dāng)放大鏡用的。波波手里抓著一片火紅的楓葉，他正一點(diǎn)一點(diǎn)把樹葉撕下來，胡亂擺在桌子上。

“波波，這是飛機(jī)上的王小姐，還教你玩手機(jī)上的游戲呢，你忘了嗎？快打招呼?！?/p>

波波沒有說話，他既沒有看母親，也沒有看他的說話對(duì)象，腦袋隨著晃動(dòng)的身體像彈簧一樣在隨意搖擺。在把整片樹葉撕光后，他顯得很不耐煩，彎下腰用力一吹，紅色的楓葉碎片飛得到處都是。

“這孩子是有點(diǎn)淘氣，” 波波媽媽說，“不過要我說，男孩子還是應(yīng)該淘氣一點(diǎn)好，起碼一個(gè)好處，他在學(xué)校里從來沒受過欺負(fù)?！?/p>

男孩顯然并不太受用母親的這種表揚(yáng)，很快他提出來要去更遠(yuǎn)的地方看看。請(qǐng)求不被允許，男孩使勁砸著桌面，煙灰缸在桌子上蹦了老高。

“我也想去那邊看看呢，” 年輕女士說，“波波，我?guī)闳ピ趺礃?？反正我們很快就回來?！?她站起來，朝波波媽媽擠了下眼睛。

“好吧，” 波波媽媽不情愿地說，“波波你要聽話，否則我回來——” 她看到兩個(gè)人已經(jīng)出去了，鼻子里發(fā)出“哼”的一聲，招呼服務(wù)員過來，點(diǎn)了一壺茉莉花茶和兩塊沒有紅糖餡的高粱餅，然后她用兩只手指把煙灰缸里的半截?zé)燁^捏起來，仔細(xì)聞了聞。

她們沒有跟著游客們往南邊的那一片還未紅透的楓樹林走，而是順著石階路繼續(xù)往山頂爬。在遇到那塊釘在樹上的禁止上山的木牌后，她們像是看到一個(gè)稻草人那樣繞過它，又往上爬了一段路，一直走到了能俯瞰旅館和遠(yuǎn)方農(nóng)田的一塊地方。這里楓樹林并不茂密，像是在大山上鑿開的一扇窗戶，臨近傍晚，陽光燦爛并不濃烈，大片大片的火燒云從西邊擠過來，天空被分成一半藍(lán)色和一半紅色。

她像變戲法似的不知從什么地方掏出一根煙和打火機(jī)，她用右手夾著煙，吸了幾口，然后把煙換到左手里，用右手把幾縷從發(fā)卡里逃出來的頭發(fā)捋到耳朵后面。

“那根本不是什么口香糖。”

“你說什么？”

“那根本不是什么口香糖，” 波波一臉驕傲地說，“那就是煙?！?/p>

“你怎么知道？”

“我抽過，我記得那種味道。”

“噢，那是哪種味道呢？”

“就是和飛機(jī)場(chǎng)的男廁所一樣的味道?！?波波一邊說一邊把自己橘黃色的帽子摘下來，不斷地拋向空中又接住。

“這種味道我倒是不太了解?！?/p>

“那你真應(yīng)該去看看?！?男孩說?！懊看物w機(jī)起飛前，機(jī)場(chǎng)的所有男人都會(huì)擠在廁所里抽煙，一邊抽煙還一邊咳嗽。你知道他們?yōu)槭裁催@么做嗎？”

她搖搖頭。

“這樣等飛機(jī)要墜毀的時(shí)候，他們就不用后悔沒來得及抽最后一支煙了?！?男孩一板一眼地說。

“有些道理”，她說，“不過，波波，有一個(gè)人可不會(huì)這么做。”

“誰？” 男孩一臉的不服氣。

“你記得在飛機(jī)上和我們坐同一排的那個(gè)人嗎？”

“哪個(gè)？”

“你想想，咱們?nèi)齻€(gè)人坐在一起，同一排不是還有三個(gè)人嗎？”

男孩接住帽子，停下來，認(rèn)真想了想?！笆悄莻€(gè)不停地要報(bào)紙，卻只看天氣預(yù)報(bào)那一欄的那個(gè)嗎？”

“不是，是他旁邊的一個(gè)?！?/p>

“那就是不把窗戶關(guān)上，卻要了一個(gè)眼罩來睡覺的那個(gè)。”

“不，那是靠窗戶的那個(gè)。我說的是那個(gè)人，他們中間的那個(gè)，一直把連帽衫的帽子套在頭上，從頭到尾都在看一本書的那個(gè)家伙，那可是個(gè)大有來頭的家伙?！?/p>

“他是誰？”

“吉米?惠特曼?！?/p>

“沒聽說過?！?男孩鼻子里發(fā)出哼的一聲，隨著這個(gè)聲音把嘴朝前一努，一副不屑的表情。

“他可是整個(gè)世紀(jì)里最偉大的饒舌歌手呢?！?/p>

“饒舌歌手？”

“對(duì)，饒舌歌手，你知道嗎？這種歌手所有的業(yè)余時(shí)間都在練習(xí)用自己的舌頭去舔自己的鼻尖，這樣他們的舌頭就會(huì)又長(zhǎng)又靈活，像是青蛙的舌頭一樣?！?/p>

“那有什么用？”

“用處大了。這樣他們就可以每秒鐘比別人多說五六個(gè)詞語呢。就比如說’饒舌歌手來到小鎮(zhèn)’這句話吧，當(dāng)你只能說到’饒’這個(gè)字的時(shí)候，他們就已經(jīng)把整句話都說完了。”

波波一口氣說了很多遍這句話，說到后來他自己也聽不清楚自己在說什么了。他把帽子掉在了青草地里，沒有去撿，他開始努力伸出舌頭去夠自己的鼻子，幾次嘗試都沒有成功。

“不過他來這里干什么呢？” 她自言自語道，同時(shí)把煙灰彈在草地里。

陽光開始從山上退下去，現(xiàn)在恰好落在她的腳腕上。她穿著紫色的運(yùn)動(dòng)鞋，牛仔褲挽起來一截，露出一對(duì)十分好看的腳腕。她把一只腳腕搭在另一只上面站著。遠(yuǎn)處看楓樹林的人群里爆出一陣哄笑，樹林里很多只鳥被嚇得飛到了空中。

“波波，把你的望遠(yuǎn)鏡給我用用好嗎？”

“不?！?波波說。他自己把望遠(yuǎn)鏡舉起來，在山巒和樹林間觀察。

“你知道我看到誰了？” 男孩大聲喊。

“你媽媽？”

“吉米?惠特曼！我看到他了！”

“那一定沒錯(cuò)，就是他，他走到哪里都拿著一本書。”

“不，他沒有在看書?！?/p>

“那他在干什么呢？”

“他在一個(gè)垃圾桶旁邊站著，他彎著腰，把整個(gè)腦袋都伸進(jìn)垃圾桶里，他那樣子，真是好笑?！?/p>

“哦，他一定是在找什么東西，一件重要的東西，他把它給丟掉了?！?她換了個(gè)姿勢(shì)站著，把兩只腳換了個(gè)位置，用一只腳腕在另一只上面蹭了蹭。

“波波，你丟過東西嗎？你要是丟過一件很重要的東西，你就會(huì)知道，比丟掉它更讓你無法接受的是你搞不清楚怎么樣就把它給丟掉了?！?/p>

“丟了東西就要在垃圾桶里找嗎？”

“這可說不好，可能他已經(jīng)找了很多地方，碰碰運(yùn)氣唄?！?/p>

“那要是找不著怎么辦呢？”

“那問題可就嚴(yán)重了，” 她說，“真的，那可嚴(yán)重了?！?? ???????

她突然蹲下來，把煙蒂在草地里擰滅，裝進(jìn)褲兜里。她眼睛里滿滿都是火紅的顏色。過了一會(huì)兒，她看到男孩正在用一根樹枝在草地上寫寫畫畫。她笑著說：“嘿，你的帽子掉了?！?她撫摸著男孩的頭發(fā)，“波波，把你的帽子撿起來，好嗎？我們?cè)摶厝チ耍栆湎氯チ?。?/p>

他們回到茶館，和波波媽媽一起下了山。男孩一路沒說話，但到了旅館門口，男孩邀請(qǐng)她明天一起去牧場(chǎng)采蘑菇。男孩問她需不需要早上他去叫醒她，她想了想說，她會(huì)讓服務(wù)員做這件事情的。她回到房間，沒有換鞋，把窗戶整個(gè)都打開，在床頭坐了一會(huì)兒，然后走進(jìn)洗手間里，鎖上門，把那個(gè)藥瓶拿出來，擰開蓋子，把四十九片藥片都倒進(jìn)了嘴里。