在我還上三年級的時(shí)候，似乎是秋冬的季節(jié)，我的外公去世了。剛放學(xué)的我被父親接走了，去了外公當(dāng)時(shí)在的地方。

外公是肺癌晚期，最后的一段日子里，母親一直陪在他身邊，可惜我只在他去世幾個(gè)月前見過他。

外公是漁民，一輩子都在船上生活，他的靈堂也是船上布置的，我記得很清楚，那是大船的最前倉，他生病前用來放雜務(wù)的地方，生病后為了不讓病氣影響別人他一直窩居在那里。

我被父親接走時(shí)，他也沒和我說，只記得似乎是和我的老師請了假說了點(diǎn)什么，我只以為外公的病已經(jīng)到了最后的時(shí)候了，所以我上船那會(huì)兒還特別急切想去見見外公呢。

我一上船，就有人說了一句，外孫女和姑爺回來了，這句話是對外公說的，還是對那些忙著的人說的，我現(xiàn)在都不清楚。

那時(shí)候船上好像有不少人，我?guī)缀醪徽J(rèn)識，我想跑去前倉看看，只看見一個(gè)穿著顏色很深很厚實(shí)很丑的“衣服”的外公躺在那，就像是裹了厚被子的機(jī)器人，當(dāng)時(shí)的我看了覺得很害怕，很丑，也很懵，當(dāng)時(shí)的時(shí)候心里想的是:啊？干嘛給外公穿這么難看的衣服啊。彼時(shí)，我并沒有意識到外公已經(jīng)去世了，只以為病重的他在昏迷。

我迷迷糊糊的站在船上，似乎大家都在忙著什么，沒有人顧得上我。

忘記了說了，外公常年都是在外地討生活，臨到了才回到了他的出生地，他的姐姐也是嫁在了這邊，而且他也沒有什么別的親人了，也是為了落葉歸根吧。這里的村子我是第一次還是第二次來，我不太記得清了。

船上的人忙前忙后，和舅舅他們商議著什么，河岸上有很多村里人朝這邊望著，那些村里人的觀望似乎就像是看著什么有意思的雜技一樣，他們都眼里有著好奇和打量，那時(shí)我很討厭，覺得很不舒服。

不知道過了多久，母親讓我和哥哥跪在船頭，對著一個(gè)老式的盆底有著牡丹花的瓷盆往里面燒紙，我當(dāng)時(shí)覺得挺有意思的，干的挺賣力，燒的格外認(rèn)真了。這時(shí)候突然有道蒼老又尖銳的聲音響起，我朝聲音的方向望過去，一個(gè)老太太被一群人攙著走在上船的跳板上，她的聲音一句一頓，帶著哭腔在唱歌似的，格外搞笑，我一下子笑出了聲來，然后哥哥很嚴(yán)肅的對我說了一句，別笑，我立馬止住了?？戳丝粗車?，沒有人在笑，很是奇怪，為什么明明很搞笑，大家卻都不笑啊。

老太太的“歌聲”沒有停，我聽到了一句“我的老兄弟呀，你為什么走的這樣早啊”，我一下子反應(yīng)了過來，原來，外公已經(jīng)走了啊，不能和我說話了啊。

那時(shí)候我的第一反應(yīng)是，我都沒有和他說上最后的話，都沒有送他最后一程，他會(huì)不會(huì)怪我啊，內(nèi)疚的無以復(fù)加。更因?yàn)槲沂菑膭e人哭喪詞里發(fā)現(xiàn)了他的去世，而且還笑出來聲，覺得很心虛。

兒時(shí)因?yàn)榧依锢先诵欧钌穹鹨徽f，我也跟著聽過一些，所以那會(huì)兒的我就覺得，外公的靈魂肯定還在船上，說不定在看著我呢，所以又很害怕，非要有人陪著我，可大人那會(huì)兒又很忙，總有那么幾分鐘我周圍一個(gè)人都沒有，期間我被漫長恐懼吞噬掉，總害怕外公怪我，要帶我一起走，充滿了對死亡的恐懼。

我母親察覺到了我的害怕，因?yàn)樗蠋叶家恢牢覟槭裁春ε?，我是覺得難以啟齒，什么也不說。

這段經(jīng)歷是我兒時(shí)的噩夢，導(dǎo)致我想起外公的時(shí)候都覺得內(nèi)疚和害怕，可明明他是那樣和藹的老人啊，會(huì)在母親和我一回去時(shí)就要帶我去逛街，佝僂著背走十幾二十分鐘的路給我買好吃的，又怎么可能會(huì)怪我呢？

外公病重時(shí)，就把這項(xiàng)工作交給了外婆，交代她帶我去上街去，后來沒幾年，外婆也走了，再也沒有牽著我?guī)屹I東西的老人了。許久不曾想起這些構(gòu)建出我美好童年的人了，記憶中空曠的石子路上的背影愈加模糊，離我越來越遠(yuǎn)，直到在回憶與現(xiàn)實(shí)中驚醒。