前段時間一個名叫《文學(xué)英雄》的綜藝節(jié)目讓我印象深刻，是哪個臺記不清了。節(jié)目的形式是請幾個作家用游戲的方式體驗一天的生活積累素材，然后抽簽決定寫作的題目，并且在規(guī)定的時間內(nèi)完成寫作。最后，由一名合作的演員將文章在舞臺上以講述或是表演的形式呈現(xiàn)。

當(dāng)電視上出現(xiàn)這種節(jié)目的時候，我是驚訝的，原因是，現(xiàn)在的文學(xué)正在被消費了。蔣方舟也是這個節(jié)目的嘉賓，我對她的認識起初僅僅是停留在天才作家這個層面上。一次偶然，我聽到她的演講《中國作家的困境與奢侈》。在演講中，蔣方舟直面文學(xué)與商業(yè)的沖突，她說，如果你說一個作家他是暢銷書作家，她覺得這是不光榮的，甚至有些可恥，就像聽到某個明星領(lǐng)導(dǎo)嫖娼被抓這類丑聞一樣。

她還提到，在現(xiàn)代的商業(yè)中，企業(yè)為了塑造品牌或是提升影響力，常常會替品牌請一些代言人。我的總結(jié)是，這種矩陣的構(gòu)成往往是這樣的：會請到一個明星，這個明星是流行消費線中的一員，有很高的人氣，或許會有一些網(wǎng)紅，這樣可以在互聯(lián)網(wǎng)上形成一定的影響力，這個時候，企業(yè)會覺得品牌缺少一些文化底蘊，于是會請一個作家。這就跟綜藝節(jié)目開始消費文學(xué)是一樣的。

北島曾經(jīng)說過，他期待在未來中國可以有一場文學(xué)復(fù)興，希望有這樣的環(huán)境給年輕人去創(chuàng)造，去學(xué)習(xí)。我想，北島的愿望離實現(xiàn)可能還有一段路要走。事實上北島也卻是在最近的演講中表示出對此地失望，甚至絕望。我認為，這也許是詩人的天性，對現(xiàn)實絕望所產(chǎn)生的悲壯感才能使他們創(chuàng)作出偉大的作品。我們出生在北島已經(jīng)紅過了的年代里，事實上很多80后作家也在積極探索和思考中。

下面是摘自蔣方舟2013年出版的書《我承認我不曾歷經(jīng)滄?！分械淖孕颍?/p>

五年前的冬天，我坐火車來北京，在清華最老的建筑“清華學(xué)堂”里接受自主招生的面試。面試從早上持續(xù)到中午。出來的時候已經(jīng)是下午一點，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣，燥熱是因為覺得自己面試得并不好。

高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個貧乏而絕望的考試機器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵志話語——“吃得苦中苦，方為人上人”。

我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來不了北京怎么辦？完全喪失了寫作和思維能力怎么辦？校園很大，路長得沒有頭。

半年之后，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識、以后也許不會再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”、“前途無量”之類的話。不久之后，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書，聘我為特約記者，之后又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個投奔的去處。

這一次，我躊躇滿志又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｎ野终f：“有幾個年輕人能有你這樣的機遇，要珍惜?！?/p>

整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺得惶恐：不僅沒有顯示出任何“前途無量”的征兆來，應(yīng)付瑣碎人事的時間多，耐得住寂寞的時間少，甚至愧對“珍惜”兩個字。

不知道從什么時候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對風(fēng)雨欲來的預(yù)測與恐懼；于是，不知道從什么時候起，我也開始用宏大的詞匯說話，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時逃避的去處。

而現(xiàn)在，寫作對我來說越來越困難了。

自己的文章還是以批判為主。批判的對象，則是微博上那個水深火熱的社會，新聞里聳人聽聞的中國，口口相傳的那個恐怖的怪獸。缺乏社會和生活經(jīng)驗，讓我只能去想象自己的敵人。作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無物之陣”。

而我越來越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，當(dāng)我寫下“中國”、“社會”、“時代”、“人民”之類的詞時，變得越來越心虛。我暫時放棄了對中國的總結(jié)，而去觀察個體，見微知著。我們每往前活一天，就進一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標本。做標本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語言和意識形態(tài)的爭論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。

我和一個同級的建筑系同學(xué)聊天——我們高中時候就認識，那時候交流人生理想、江山社稷什么的，也會彼此感動和自我感動，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。兩天再和他聊天，被他一句話觸動，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的只是一小件?！彼茏龅?，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投機取巧，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內(nèi)的設(shè)計院。

匈牙利作家喬治·康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡鄙的宣傳語言，尊重現(xiàn)在，而不是恐懼或夢想明天。

我聽到同學(xué)這樣說，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國別多日，故人無少年?！睂嶋H上，我從未離開過故國，只是因為自己在長大，坐標在變化，坐標中的中國，也就隨之變化著。中國人擅長相忘，我和中國倒是一路相望，不曾相忘。