城市最本真的一面,是人的欲望
某種意義上,都市就是一個(gè)怪誕、異化、異常的集大成之地。如果一個(gè)攝影家不能夠看到都市里面超越日常的、異常、怪誕的方面,我覺得攝影家可能對(duì)都市還沒有太深入的理解,包括對(duì)攝影也沒有太深入的理解。
攝影是一個(gè)“志異”的手段,攝影是不異不志的。同時(shí)攝影也可以說有“制異”的本領(lǐng),從記錄異到制造異,通過手里的照相機(jī),通過自己一種獨(dú)特的手法,在看上去不異的事物面前,把它轉(zhuǎn)換成一種異的東西,是攝影最令人興奮的地方。
羅伯特·弗蘭克他所有的畫面都顯得那么自然,但是這個(gè)自然你可能就根本學(xué)不會(huì)。一切恰到好處,然后又是一個(gè)詩意飽滿的瞬間,他的詩意有時(shí)候是非常陰郁,非常消沉,非常絕望的。
這種東西復(fù)雜地交織在一起,給你心靈上帶來某一種沖擊。這種情緒、氣息一樣的東西不知道是怎么被他抓住,卻又有本事跟我們分享。
克萊因的攝影集《紐約》肆無忌憚地挑戰(zhàn)一切既存的攝影規(guī)則。傳統(tǒng)攝影要求影像的顆粒細(xì)膩光滑,克萊因的照片顆粒粗放、刺目,許多照片不是結(jié)像模糊,就是對(duì)焦不實(shí)。
有人指責(zé)他的照片充滿暴力,但他說現(xiàn)代都市生活本身要比他的照片更為暴力。
在五六十年代,其他人拍紐約,都是高聳的摩天樓,表現(xiàn)一種現(xiàn)代都市的活力??巳R因的一張照片拍紐約,把它拍成墓地一樣,就是說都市是一個(gè)死亡的象征。
從某種意義上說,對(duì)于以攝影為手段探索自我的人來說,進(jìn)入城市就是進(jìn)入自身,不上街就無法知道自己是誰,不知道自己想要什么。
我覺得一個(gè)攝影家無論如何,最終面對(duì)的其實(shí)是自己,去找的都是自己,你喜歡什么東西你才會(huì)按下快門,你喜歡的并拍攝下來的東西,其實(shí)就是你自己內(nèi)心的某種投射與變形。
荒木經(jīng)惟也是這樣,他從前經(jīng)常說,“我和一個(gè)名字叫東京的女人,在一個(gè)也叫東京的地方走著,并常常為她拍照?!倍际惺怯耐渡?。
美國攝影家南·哥爾?。?953—)走上攝影之路的契機(jī)是她姐姐的自殺,她出生于波士頓的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,她在11歲時(shí)經(jīng)歷了姐姐的臥軌自殺,最終精神崩潰并導(dǎo)致她在1972年離家出走,和一群自覺生活于社會(huì)邊緣、對(duì)嬉皮文化持同感的年輕人過上了波西米亞式的生活。
她拍攝她自己生活圈子里的各種人,這些人相互之間的感情糾葛、喜怒哀樂、生死悲歡,這個(gè)事情都是她自己在體會(huì),拍攝本身就是一種療傷、治愈、分享,甚至是復(fù)仇。
這也是當(dāng)代紀(jì)實(shí)攝影從“我替你說”到“我替我自己說”的變化。
上海攝影師陸元敏(1950—),他肯定是天天到馬路上面去拍照,就開心。他有個(gè)習(xí)慣,在他覺得能夠拍到比較多有意思照片的地鐵站口、公交站點(diǎn),放上一輛自己的破自行車,這樣他就能騎著車閑逛,據(jù)說現(xiàn)在他又學(xué)會(huì)共享單車了,比我厲害,我還不會(huì)用共享單車。
什么東西到了陸老師手里,拍出來總是不錯(cuò),他把干凈的東西拍成骯臟的,結(jié)果就好看了。他看到干凈的東西要么就不拍,沒辦法下手啊,要么一拍就拍成骯臟的。我說的骯臟是指畫面肌理結(jié)構(gòu)上的豐富復(fù)雜,沒有幽默感的人是聽不懂的。
現(xiàn)在用這句話鼓勵(lì)自己,百步之內(nèi)必有驚悚。要到馬路上去拍照,不需要去到萬里之外,有沒有本事就在方圓百步走走看,去看出生活有意義的地方,或者去把它變成一種有意義的東西。
出門隨時(shí)隨地照相機(jī)還是帶著,機(jī)頭張開,甚至是通過拍照把人家惹毛了,卻覺得可能會(huì)有好東西了。上街拍照,可能這就是我生活里一件最有意思的事情,其它都沒有太大意思。
如果失去了好奇心,就說明生命力結(jié)束了,完蛋了。我今天出門會(huì)不會(huì)拍到什么?這個(gè)念想從來沒有泯滅。你永遠(yuǎn)不知道馬路上下一刻會(huì)發(fā)生什么樣有意思的事情。