你若問(wèn)呼蘭人，本地最出名的是什么？他們定會(huì)回答“蕭紅”。不過(guò)，這種“驕傲”恐怕要讓呼蘭人失望了。蕭紅確實(shí)出名，《呼蘭河傳》也很出名?？稍谕馊搜劾?，蕭紅是呼蘭人這一事實(shí)并沒有呼蘭人所想的那么出名。
曾有外地的朋友問(wèn)我家是哪里的，我說(shuō)“呼蘭”?！昂籼m？哦，我聽過(guò)呼蘭大俠?！蔽倚πΓ皩?duì)，我聽過(guò)?！?/p>
朋友覺得我的回答不足以滿足他說(shuō)出我家鄉(xiāng)名人時(shí)應(yīng)有的興奮，繼而又添上一句“聽過(guò)？呼蘭大俠多出名啊?！边€不時(shí)催促我去百度。
我說(shuō)“是么？我覺得呼蘭最出名的應(yīng)該是蕭紅?！?/p>
朋友瞪大了眼睛，他此刻的驚訝滿足了我的沾沾自喜。我說(shuō)“你小學(xué)課文沒學(xué)過(guò)《呼蘭河傳》的節(jié)選？”朋友略微思索了一下，“嗯”他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“還真學(xué)過(guò)?！笨墒墙酉聛?lái)便沒有了下文。我剛剛的沾沾自喜變成了失望。是大多數(shù)呼蘭人的失望。
呼蘭曾經(jīng)是一座小縣城，如今被市里規(guī)劃成了區(qū)。從“農(nóng)村人搖身一變也成了城里人。”雖然地域還是那個(gè)地域，但級(jí)別不一樣了，那肯定也要增添一些特色，塑造一些文化素養(yǎng)，彈彈這一身的土氣。
蕭紅故居一直是呼蘭的門面，它出入的人群雖不及西崗公園?？刹恢牢鲘徆珗@沒有人笑話你，若不知道蕭紅故居，定有人說(shuō)你無(wú)知。
在呼蘭人中不見得有幾人讀過(guò)蕭紅的作品，但每次給外地人介紹蕭紅故居的時(shí)候都不會(huì)失了驕傲和神采。而他們平時(shí)互相聊天時(shí)卻又總說(shuō)，“那里也沒啥玩意。”
而今的蕭紅故居已經(jīng)被翻修成了蕭紅紀(jì)念館，外墻用青磚圍砌起來(lái)，遠(yuǎn)看上去到是更像一座藝術(shù)館。外墻上還鑲嵌了一層《呼蘭河傳》的浮雕。整個(gè)前街被擴(kuò)展成了小廣場(chǎng)。而原原本本的那些歷史遺留下來(lái)的墻壁在此之前早已翻修過(guò)多次，再不見原來(lái)的樣子。
如此一番翻修，呼蘭人都覺得好看。不過(guò)，去過(guò)的人回來(lái)都會(huì)說(shuō)“還是那玩意。沒啥?！?/p>
想有什么呢？又應(yīng)該有什么呢？
我對(duì)蕭紅故居最初的記憶并非來(lái)自《呼蘭河傳》。即使我是呼蘭人，在學(xué)習(xí)這篇節(jié)選的時(shí)候依然將它當(dāng)做一篇厭煩的課文來(lái)讀。甚至從未好奇過(guò)那里的樣子，也未好奇過(guò)蕭紅眼中的火燒云其實(shí)同我所見的火燒云竟然出現(xiàn)在同一片天空上。
《呼蘭河傳》描寫的是蕭紅8歲以前的記憶，按照時(shí)間推算，距今也剛好過(guò)去了一百年有余。呼蘭河仍然在流淌，帶走了百年前所有的悲哀。人們?cè)诟邩抢镎勑?，好像已?jīng)忘卻了傷痛。
蕭紅故居被保存下來(lái)了，那個(gè)記載了悲慘的百年前的呼蘭河畔的文字被保存下來(lái)了，這使我感到如此慶幸，也如此慚愧。
慶幸的是，百年后我仍然可以通過(guò)這些文字看到自己家鄉(xiāng)的樣子，看到曾經(jīng)生活在這片土地上的人們（實(shí)際是我的上上一輩們）所遭受的苦難。慚愧的是若不是蕭紅的老鄉(xiāng)，我不會(huì)去讀她的作品。更慚愧的是，同樣身為蕭紅的老鄉(xiāng)，我到現(xiàn)在才開始閱讀她的作品。
其實(shí)不僅是《呼蘭河傳》，蕭紅的其他作品中也同樣都有呼蘭的影子。蕭紅一生顛沛流離，而她筆下卻處處都是故鄉(xiāng)。我想，也許是童年的記憶更讓人覺得深刻，又或者是她的身體雖游走在天涯，靈魂卻始終站在故鄉(xiāng)的泥土上遙望吧。
一年前我實(shí)在閑得無(wú)聊同小妹妹去了一次蕭紅紀(jì)念館。館里的展示莊嚴(yán)肅穆，浮雕文字展板、手稿文集、蕭紅作品、與老師魯迅的往來(lái)簡(jiǎn)介及一些年代久遠(yuǎn)的照片都呈現(xiàn)在墻壁上和展柜之中?；野抵兄挥心切┌l(fā)白的燈光將久遠(yuǎn)照亮。仿佛映射出了歷史的滄桑。
在那一刻我才真正的知道，原來(lái)我與偉大的女作家同根同源。
承接紀(jì)念館的通道直接通向蕭紅小時(shí)候的“天堂”，即她在《呼蘭河傳》中所說(shuō)的她們家的院落和后花園。蕭紅說(shuō)，她家的院落是荒涼的，到處是蒿草。而那座“荒涼”的院落中曾上演著百態(tài)人生。那里影縮著百年前呼蘭人的命運(yùn)。如今呼蘭的河水依然流淌，火燒云如文字中描繪的一樣美麗。而那座荒涼的庭院雖人來(lái)人往，卻倍加荒涼。
所有的悲哀已經(jīng)隨著時(shí)代的改變逐漸消失，那些曾經(jīng)在這里上演過(guò)的美麗與丑惡也漸漸淡出了呼蘭河這唯一見證者的記憶。這里從始至終都沒有蕭紅在書中提到的報(bào)社來(lái)傳播那些聳人聽聞的故事。但他們的足跡卻被《呼蘭河傳》記載下來(lái)了。我覺得自己足夠幸運(yùn)，因?yàn)槲壹亦l(xiāng)的歷史因?yàn)檫@些文字將永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而被人們淡忘了。
回想起小時(shí)候?qū)κ捈t故居的記憶，院落墻瓦上的花紋、土房子、磨坊和后園子的那口井都與現(xiàn)在有著很大的差異。翻修后，蕭紅故居使我陌生太多，唯獨(dú)紀(jì)念館里的幾顆小紅豆一直被展在展柜里。那豆子應(yīng)該不可以發(fā)芽了，就算將它們埋在呼蘭的泥土里，為它澆灌上呼蘭河里的水它也不會(huì)發(fā)芽了。
我曾不知自己為何獨(dú)獨(dú)對(duì)這幾顆豆子記憶深刻，現(xiàn)在想來(lái)也許是見到它們被展在展柜里覺得奇怪吧。我嘲笑過(guò)炕延的展示，質(zhì)疑過(guò)墻瓦雕刻的拙劣，而這豆子才是讓我最覺得有意思的。而今想來(lái)，小時(shí)候?qū)@小豆子頗感興趣，以至于記憶至今。如今，難以理解，可能是失了童真吧。
閱讀《呼蘭河傳》后我才將童年的童真重拾回來(lái)，我似乎看到蕭紅在她眼中的大花園里摘黑星星吃，吃夠了便躺在玻璃與墻面的夾角中睡覺的樣子。我感受到祖父的慈祥和童年的快樂(lè)。
那是真正的快樂(lè)。我高中便到了呼蘭比較偏遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子去上學(xué)，畢業(yè)后又到市里去讀書，又畢業(yè)了便留在了本市工作。對(duì)于呼蘭，我熟悉那里的每一條道路，卻找不到東南西北。所以，《呼蘭河傳》中蕭紅可以準(zhǔn)確地說(shuō)出“從南到北，從東到西”我卻不能。
實(shí)際上，作為呼蘭人，我從未因家鄉(xiāng)而傷感，而驕傲。也從未看到那這里存在著什么悲哀。我是對(duì)家鄉(xiāng)陌生的，我在那里所有的足跡都是理所當(dāng)然的。我未保護(hù)過(guò)那里的一草一木，未曾感受過(guò)那里的美麗與幸福，甚至未曾為那里留下我的任何筆墨，我如同局外人看著這那里，似乎沒有一絲的留戀。這一切的對(duì)比都來(lái)自于蕭紅筆下的《呼蘭河傳》，不然我都從沒有發(fā)現(xiàn)過(guò)對(duì)家鄉(xiāng)如此冷淡的悲哀。
我想我之所以對(duì)那里不冷不淡，可能是因?yàn)槲覐臎]有真正的離開。時(shí)代造就命運(yùn)，我想我生的好吧。我沒有蕭紅殷實(shí)的家境，卻趕上了最好的時(shí)代。踏著同樣的土地，我們看到的是不一樣的景象。同樣追求自由，我卻并不需要背井離鄉(xiāng)。
蕭紅筆下的呼蘭河是美麗的，但也是愚昧與丑惡的。?
而今呼蘭河畔再?zèng)]有為鬼唱戲，為鬼放花燈的習(xí)俗了。但那句“拉大劇扯大劇，姥家門口唱大戲，接姑娘喚女婿，小外孫也要去。”卻始終伴隨著我的童年。每年正月十五和端午節(jié)，呼蘭河兩側(cè)人山人海，哈著哈氣去看煙火，踏著大昴星去踏青，不為鬼，而為人。
這景象應(yīng)該同百年前一樣熱鬧，惹人喜歡。
我踏著晚霞回家，天上的云從獅子變成了一只大狗，等到了家，也不知道是什么形狀了。天空的暗色被紅云周圍的白光穿透，那清晰又美麗的云，它還在變換著。
