近來，總睡不好覺。與年紀(jì)有關(guān)還是和枕頭有關(guān)，我說不清楚。反正人躺在床上，頭擱在枕頭上，側(cè)臥不舒服，平臥不舒服，唯有像狗一樣爬伏著，才好受點(diǎn)。可是時(shí)間一長(zhǎng)，兩只胳膊酸麻酸麻的，禁受不了。
前段時(shí)間，我從網(wǎng)上看到一則消息，說:枕頭不是枕頭的，枕頭是用來枕后腦勺以下的頸部——原來我們枕了幾十年卻是錯(cuò)誤枕法，難怪一早起床，腰身麻木，還帶點(diǎn)頭昏腦漲。
小時(shí)，我們小孩子是沒有枕頭的。父母會(huì)說:小孩子枕頭，會(huì)變成背鍋?zhàn)?。背鍋?zhàn)?，也就是駝子，也許比駝子更嚴(yán)重一些吧。弓著背，頭直直地向前伸出。一路走，兩眼老往下瞅——好像地上老有他們?nèi)笔У臇|西，而且路也走不快。所以我很是心悸：成了駝子，討不上老婆；討不上老婆，就生不出兒子；生不了兒子，就無法做老子；做不上老子，就無法享受老子的威風(fēng)——老子可以隨意責(zé)罵和體罰子女的。況且，我也偷看過大人們的枕頭，原來他們的枕頭還不過用一塊舊布裹一塊土坯，講究的人家是有枕頭的，用青色的或黑色的布做成長(zhǎng)褡褳一類，里面填充蕎麥殼。
我曾試過父親的土坯枕，硬邦邦的，沒有什么好“味道”。沒有枕頭，就沒有枕頭唄，反正像我一樣沒有枕頭的小伙伴多了去，我們一樣白天幫父母干活，晚上酣睡。一邊快樂著，一邊苦惱著，就這樣一天天長(zhǎng)大。
兒時(shí)，放牛是我的活，也是一種快樂。睡得晚起得早。晚睡可以把牛的尿屎放盡，免得屎尿撒在牛屋里。牛能吃，食量大，屎尿也多，夜里我還要起床的，把牛牽出去，再放放屎尿，撈點(diǎn)草給它們添添料。天剛亮就起床，放露水?！怕端?，就是趁草上的露珠子還未干放牛，草兒鮮嫩，長(zhǎng)膘。我從牛頭上攀上去，騎在牛背上，有時(shí)順騎，有時(shí)倒騎，有時(shí)站立在牛背上。征服老牛這個(gè)大家伙，而且讓它俯首帖耳，溫順有加，對(duì)于十來歲的孩子來說，無異于孫悟空做了弼馬溫，樂翻了天。把頭放在牛背上，熱乎乎，這時(shí)牛背又成了我的枕頭。
稍微長(zhǎng)大些，家境還不見好轉(zhuǎn)，整日見母親這里找一把，那里找一把，凡是自留地的土地上，見縫插針，能種上菜的種菜，能種吃的種上吃的，邊角的地方也不放過。那是少穿的年代，更是少吃的年代，如果稍有疏忽，不是碗里少米飯，就是米飯上沒有菜。我姊弟仨，衣服不富裕，冬天有棉衣棉鞋，冬夜里有棉被，這已經(jīng)令我滿足，至于有沒有枕頭，我無心貪念。我們身上穿的，嘴里吃的都是母親的巧手，勤手耕耘的，在緊巴巴的日子里，母親的精打細(xì)算，讓我學(xué)會(huì)了盤計(jì)。所以在母親走后這么多年，我學(xué)習(xí)過自己的日子。母親走了，沒有走遠(yuǎn)！
當(dāng)我上完高中，再也考不上大學(xué)的時(shí)候，我有一段很長(zhǎng)的苦悶日子，也正是在這苦悶的日子里，我戀上了讀書，什么書都讀。在那時(shí)，唯有讀書成了我那段時(shí)間的主要生活。像如豆的燈光，給昏暗的世界照一片光亮，雖不廣大，但足以給黑暗里的人一絲慰藉和希望。因?yàn)槲业你忌?，養(yǎng)成了以書為枕的壞習(xí)慣。每當(dāng)乏困之極，書、本、筆滿床頭都是，散亂地獨(dú)踞一方，有時(shí)胡亂塞一本書在腦袋下面，竟然能酣眠之至。
有一天，我有了自己真正意義上的枕頭，向兒時(shí)眼饞的那樣，比父母那輩人好很多的那種，有套瓤，還有枕巾，因?yàn)槲医Y(jié)了婚。一旦結(jié)了婚，一個(gè)人的世界就成了夫妻二人的，我以書為枕壞習(xí)慣得改，散放書、本、筆的惡習(xí)更得改。因?yàn)槠奘莻€(gè)生活有方正的人，凡是不利于健康，不合時(shí)宜的壞毛病都得改。
生活的軌跡總是驚人地重復(fù)著，當(dāng)我有了自己的孩子，我也像一匹牛套住了脖頸，耕作于田地間。窮則思變，像陀螺一樣忙碌著，用我有限的心智，在田地里刨錢，在異鄉(xiāng)打拼，只為妻兒過上好一點(diǎn)的生活。男人就是養(yǎng)家的，再苦再累也不能說孬話。養(yǎng)兒才知報(bào)娘恩——而如今，母親用她的一生哺養(yǎng)了兒女之后，悄然地退去安睡，而我去她的墳前祭奠時(shí)，還不忘祈求:希望她老人家在天之靈保佑家人平安！每每想起，生前尚未報(bào)答，死后也不放過母親的余蔭。死，也不得安寧，我的心不安，臉紅了。
日子過得真快，一晃二十多年過去了。兒子大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)，而且有了不錯(cuò)的工作，不知從什么時(shí)候起，他窺視了我的內(nèi)心，給我買了一大批書:有莫言的，魯迅的，老舍的，巴金的，楊絳的，三毛的，蕭紅的，沈復(fù)的，朱自清的，張愛玲的，還有《大秦帝國(guó)》以及一大堆外國(guó)文學(xué)作品。在包羅萬象的文字中，總有一些叩打心靈的，讓我激昂，讓我沉思，讓我醒悟和自新，我又年輕了——喜歡閱讀的人不會(huì)老，我姑且這樣說。
只是我不敢把書枕在腦下了，因?yàn)橛衅?，我改了以書為枕的?xí)慣！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? — END —
