我覺得自己很傻，就把外套還給他，像嫌疑人躲避抓捕一樣，沉穩(wěn)、謹(jǐn)慎、快速地騎車回了住所。我緊緊抓著車把，兩條腿軟綿綿地，在太陽(yáng)下像一條快要溺死的魚。我會(huì)游泳，很小的時(shí)候就會(huì)，但我今天選擇一動(dòng)不動(dòng)，目睹自己的下沉。街上沒有一個(gè)人，就像我自己逃出去的那個(gè)夜晚，好像核爆炸之后的空城，一片死寂。我聯(lián)系他，聯(lián)系所有人，但仿佛手機(jī)壞掉了，或者長(zhǎng)安街都沒有了信號(hào)。只有我一個(gè)人，心如止水。我想唱首歌，但沒有歌符合我現(xiàn)在的心情。我想把宏大、磅礴、渾厚又悲壯的亡國(guó)之曲，壓縮成成欲言又止、渾然天成的小調(diào)。根本沒有。我哼了一路的音階回住所，其他人都睡下了。離住所最近的一個(gè)路口信號(hào)燈壞了，大巴、公交、小轎車、一個(gè)接一個(gè)，我在樹蔭下等了許久，盯著一個(gè)都不亮的六個(gè)還是八個(gè)紅黃綠三色信號(hào)燈發(fā)愣。這么大一個(gè)路口失去了信號(hào)燈，為什么一切依然照舊？我漫不經(jīng)心地推車直穿過馬路，身后的人緊跟著呼啦一片都過來了，車子都恰到好處地停下了，安靜又有秩序地等待人流的通過，好像在拍城市宣傳片。為什么一切依然照舊？為什么沒有焦慮、酒駕又沒有后顧之憂、單身一人的司機(jī)，哪怕一個(gè)？

我夜以繼日地麻醉自己，所有人都有自己不為外人道的苦楚，忘記了苦楚有來源和去路人才能得以生存。深夜的路燈不好看，盛夏的晚風(fēng)不涼爽，我不是群居動(dòng)物。我是一只年幼的老虎，被眾人忘記供奉的、快要老死的神靈。雷聲轟鳴，雨卻沒有來，只有我一個(gè)人在黑暗里不斷地祈禱，忘記了祈禱的對(duì)象本來應(yīng)該是我。我只會(huì)虔誠(chéng)地看著鏡子里的自己，一言不發(fā)，眨著眼。我看帶插畫的山海經(jīng)，仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真地找著自己的同類。我祈求可以有這樣一個(gè)同類，和我一樣在巨石之下喘息，日復(fù)一日，等待著日出。但他們能走的都已經(jīng)走了，不能走的自己也走了。只有我還在睡夢(mèng)中死死地盯著東方的天空，那里什么也沒有，眼神已經(jīng)渙散。但那里會(huì)有日出的，我是不會(huì)騙人的，自己寫在手心里的句子值得信任。一點(diǎn)點(diǎn)笑意都不合時(shí)宜，悲傷也是。連續(xù)十多個(gè)小時(shí)的沉默司空見慣，只有臺(tái)燈和冰箱在對(duì)話，像蚊子，可能再吵為什么沒人講笑話；我抱膝坐在床上不知道要干什么，可能在等過了許久也沒下下來的雨。云都散了我還坐在那里，看來沒有在等雨。

就像我慢慢地踩著自行車的踏板，我一只手拿著剛抹了番茄醬的冷雞排，另一只手在頸邊慢慢摸索。停了一會(huì)，兩只手都放在了雞排上?？諝饫锬氐臍庀⒁凰?，氧氣摻雜在氮?dú)饫锓鋼矶猎噲D做好事。快要溺死的魚？笑話。善游者溺是因?yàn)槟遣皇撬谋灸?。本能是天生而來的，割也割不掉。你能控制你的心臟停跳嗎？也許你可以，我不行，好多事情是天生的，嫉妒也沒有用。我看著他的眼睛，有一絲絲變化，但說不清楚。但那變化就好像多了一條或者兩條血絲而不是魚尾紋，不注意不知道是哪里出了問題，注意了也不一定就能知道，但總歸就是不一樣了。他的眼睛還和以前一樣亮晶晶，讓我想起柴犬的鼻子，但他的眼睛里總有一顆小小的心臟在跳動(dòng)。我的呢？我看著鏡子，看不清楚。再近一點(diǎn)。再近一點(diǎn)?！澳阍诟墒裁?？”“沒什么。”就是看不清。這個(gè)世界太混亂了，好像是打亂的撲克，摸來摸去，所有人都以為自己是大王，實(shí)際上只是數(shù)字而已，還不是2，而我是那個(gè)撲克的盒子。我可以丟棄了，我又不算數(shù)，沒關(guān)系的，當(dāng)成煙盒也沒什么不妥，只是比較丑又不耐用而已。所以還是扔了吧。起風(fēng)了不一定是下雨，下雨不一定有風(fēng)，但一定有云。求條件概率。零。我都看不到。下雨了嗎？昨天沒下嗎？地上怎么是濕的？撒的水這么多？晴天容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺，以為這世間有人牽掛著你，但實(shí)際上沒有。觀察一個(gè)人要選擇雨天，他哭了就是善良，但沒有也是。