馬曉被帶走那天，我媽說(shuō)，她心里擱著的那塊石頭終于落地了。
?一
?我和馬曉，算半個(gè)青梅竹馬，他家住我家隔壁。
我小時(shí)候，性子野，喜歡跟著男孩子們到處瘋。因?yàn)槟昙o(jì)小，總被嫌棄。每每都是馬曉挺身而出，然后我樂(lè)得屁顛屁顛的，跟屁蟲(chóng)似得四處尾隨著。下河捉魚(yú)吃，上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，打過(guò)架、游過(guò)泳……一切直到我上學(xué)才作罷。
馬曉跟他哥像天平的兩端。他哥長(zhǎng)得白凈，愛(ài)學(xué)習(xí)，是鄉(xiāng)親們口中“別人家的孩子”，老師眼里“能上大學(xué)的好苗子”。而馬曉恰恰相反。就像村口那顆歪脖子樹(shù)，明明同樣的壞境，別人長(zhǎng)得高大挺拔，它偏偏歪了。
上學(xué)后，我們教室正對(duì)馬曉教室門(mén)口，幾乎每天都能看見(jiàn)他被罰站在門(mén)外，看我瞧他，還沖著我做鬼臉。隔三差五，就瞧見(jiàn)他們班的胖郭老師，拎著教鞭，氣喘吁吁，滿(mǎn)教室追那個(gè)猴子一樣靈活的身影。
為這個(gè)兒子，馬叔算是費(fèi)勁心思，地里好東西沒(méi)少往學(xué)校送，用他的話說(shuō)，“我做了當(dāng)老子的義務(wù)，他要再不爭(zhēng)氣就隨他去吧?！闭f(shuō)這話時(shí)，馬叔就在我家喝酒，好像醉了，臉漲紅漲紅的，連眼睛都紅得怕人。
?我把偷聽(tīng)到的告訴馬曉，他沒(méi)說(shuō)什么，倒是揉亂了我好不容易梳服帖的頭發(fā)。打那后，馬曉沒(méi)再逃過(guò)課，可他還是不愛(ài)學(xué)習(xí)“我就不是學(xué)習(xí)的料，有我哥就好，以后我掙錢(qián)供他上學(xué)去。”
二
?小學(xué)畢業(yè)后，馬曉果然就不再上了，想要出去闖蕩。 那時(shí)候，村里人都是種莊稼的，很少有人走出去。我們孩子一般只有兩個(gè)選擇：考上大學(xué)或者回家種地?？上В謇锝甓紱](méi)出過(guò)一個(gè)大學(xué)生了，馬曉的哥哥是大家最看好的。
?馬曉堅(jiān)持要出門(mén)，馬叔不同意，把他鎖在了屋子里。當(dāng)天晚上，趁著家里人睡著了，他翻窗跑了。走的時(shí)候只帶了幾件舊衣服和他爸藏在床底攢了半年的幾十塊錢(qián)，還留下一張紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著：走了，去西安了。鄉(xiāng)親們都說(shuō)，他早就計(jì)劃好了。
?沒(méi)人知道他打算怎么去西安，也沒(méi)人知道他去西安準(zhǔn)備干什么。
馬叔氣得臉青了好幾天，有人問(wèn)起，就恨恨道，就當(dāng)沒(méi)這個(gè)兒子了！
?馬曉這一走就是兩年沒(méi)有消息。我開(kāi)始扎馬尾了，不再跟著一群男孩子四處瘋跑。我媽說(shuō)，姑娘大了就該有姑娘家的樣子了。
那天，正趴在門(mén)口的大石頭上描大字，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)了村口傳來(lái)的招呼聲。 嬸，納鞋底呢！ 叔，來(lái)根煙，這可是城里人抽的呢！
?三
馬曉回來(lái)了，個(gè)子高了，皮鞋蹭亮，襯衫褲子，一身新衣，還有不知牌子的香煙，看來(lái)在外面過(guò)得不錯(cuò)。當(dāng)然，他帶來(lái)的不止這些，還有對(duì)大城市生活的描述，讓鄉(xiāng)親們突然意識(shí)到，原來(lái)比起土疙瘩里面討生活，打工更能賺錢(qián)。就連在飯館端個(gè)盤(pán)子都比自己地里辛苦一年賺得多。有人的心開(kāi)始動(dòng)了。
馬曉出去第五個(gè)年頭，家里的瓦房拆了，蓋起了寬敞的大平房，就連廚房都用上了青磚。隔壁嬸子身材一天天豐滿(mǎn)起來(lái)，笑紋爬在褶皺的臉上就再也沒(méi)有下去過(guò)。馬叔提起在城里打工的二兒子，更是笑得露出一口大黃牙，那小子，比我有出息。
?老馬家的祖墳冒青煙了！人們紛紛感慨。且不說(shuō)老大是村里十年來(lái)第一個(gè)大學(xué)生，出來(lái)就端著國(guó)家鐵飯碗。連老二，都有出息了了。 不過(guò)，老大的成功無(wú)法復(fù)制，老二，還是可以學(xué)的。很快，村里就流行起了一股打工熱，那些曾經(jīng)一起上學(xué)的伙伴們紛紛輟學(xué)，去了北上廣。
?三年后，我也離開(kāi)小村莊，去了母親期望的大學(xué)。走的那天，在村頭見(jiàn)到了剛回家的馬曉，聽(tīng)說(shuō)我要走了，他很開(kāi)心，吸了一口煙，吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈，一副大人的口吻：出去了好好學(xué)習(xí)，有知識(shí)了才不會(huì)被人欺負(fù)。 那天，他回家告別，打算去深圳闖了。
?四
?學(xué)校的日子波瀾不驚。偶爾和家里通話，聽(tīng)媽媽提起馬曉，每月都有給家里寄錢(qián)。 這你都知道，我驚訝。 你馬嬸的大嘴巴，去郵局恨不得全世界都知道呢，也不怕招小偷。不就生了兩個(gè)出息的兒子嗎！ 我心里竊笑，真想問(wèn)我媽是不是嫉妒了，要不我也輟學(xué)打工去。
?那時(shí)以為再見(jiàn)，馬曉會(huì)像故事里外出拼搏的人一樣。西裝革履，帶著一城里姑娘站我面前，和從前一般，摸著我的頭，小丫頭，又長(zhǎng)高了。來(lái)，這是你嫂子，叫嫂子！ 可惜，他瘋了。
大半夜，爬墻砸碎了我家窗戶(hù)，提著棍子欲翻窗而入。幸運(yùn)地是，去年村子鬧小偷，爸爸把所有窗戶(hù)都裝上了防盜網(wǎng)，他工具不行，才沒(méi)得逞。不幸地是，那陣兒家里僅有爺爺奶奶兩個(gè)老人，深更半夜，睡夢(mèng)中驚醒，打開(kāi)燈，走出臥室，來(lái)到大廳，看見(jiàn)有人提著棍子，在窗外砸著玻璃，叫罵著試圖爬進(jìn)自己家來(lái)，可想而知，兩個(gè)老人的心情。 爺爺嚇得當(dāng)場(chǎng)癱在地上，奶奶還算鎮(zhèn)靜，也幸好爸爸走時(shí)，擔(dān)心二老，留下了村頭張叔的電話。
當(dāng)晚，爺爺腦溢血住院了，醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)半個(gè)小時(shí)就看不到人了，奶奶也嚇得心臟病復(fù)發(fā)掛了整整半月吊瓶。 那是記憶中家里最亂的日子。媽媽守在醫(yī)院，我陪著奶奶在診所，爸爸則忙著買(mǎi)來(lái)磚頭，將和隔壁緊挨的院墻砌高了許多，又在墻上裝了尖銳的玻璃。隔開(kāi)了兩家的距離。
馬曉瘋了。摔碎了家里一切能摔的東西，連自己爸媽都認(rèn)不出來(lái)。被鎖在屋里，整夜整夜哀嚎著，村中人人惶恐。
?五
?好好的人，怎么突然就瘋了？
綜合鄉(xiāng)親們的解釋?zhuān)依砬辶嗽?。起初馬曉確實(shí)在深圳某個(gè)打工，可后來(lái)覺(jué)得工資太低，不想干了，正好外面認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)能介紹來(lái)錢(qián)更快的工作給他，他動(dòng)心了。一聲不響就離開(kāi)了廠子。
?不久后，馬嬸隔三差五接到兒子電話，內(nèi)容都是要錢(qián)，一百、兩百、一千、兩千、數(shù)目越來(lái)越大，問(wèn)他也不說(shuō)為什么，只讓家人在他死和給錢(qián)之間做選擇。自然，嬸子他們選了后者。 剛開(kāi)始，嬸以為兒子受挫了，后來(lái)開(kāi)始懷疑。只是還沒(méi)來(lái)得及行動(dòng)，有一天馬曉又打電話，哭著說(shuō)他被人騙了，走不了，讓想辦法救他。話沒(méi)完，電話就斷了。再打過(guò)去，是關(guān)機(jī)的狀態(tài)。 馬叔一家真急了，趕緊去廣州，打聽(tīng)之下才知道兒子三月前就離開(kāi)工廠，無(wú)人知道去向。趕緊報(bào)了警，警察后來(lái)調(diào)查，說(shuō)人應(yīng)該是被騙進(jìn)了傳銷(xiāo)組織，只是哪里就不知道了。
?在廣州馬叔待了兩周才回來(lái)。后來(lái)的幾個(gè)月里又去了好幾次，都沒(méi)消息，也沒(méi)再接到馬曉的電話。就在大家都認(rèn)為他從此消失的時(shí)候，突然峰回路轉(zhuǎn)：他被警方找到了。 聽(tīng)說(shuō)是他自己從傳銷(xiāo)組織逃了出來(lái)，一路身無(wú)分文，又害怕被抓到，一個(gè)人在路邊樹(shù)上躲了整整兩天，不吃不喝，最后暈倒掉下樹(shù)才被路人發(fā)現(xiàn)。
馬曉回來(lái)后，鄉(xiāng)親們?nèi)タ催^(guò)。據(jù)奶奶后來(lái)回憶，身上到處都是傷，人瘦得都脫型了。一月后，身子才恢復(fù)過(guò)來(lái)，卻總懷疑有人要害他，成天躲在屋里不肯出來(lái)。 鄉(xiāng)親們都說(shuō)他是驚嚇過(guò)度，有了癔癥，慢慢就好了，包括他父母。誰(shuí)都沒(méi)想到，他會(huì)半夜醒來(lái)，翻過(guò)我家院墻，砸碎了窗戶(hù)，試圖翻窗而入，嘴里嚷嚷著，要?dú)⒘似圬?fù)他的壞人。
?隔天，馬小就被送進(jìn)了精神病院。小村莊開(kāi)始恢復(fù)以往的平靜，只是隔壁馬嬸臉上的笑褪了，曾經(jīng)豐滿(mǎn)的身子也一天天消瘦下來(lái)。
?六
?兩月后，我在學(xué)校里接到媽媽的電話，馬曉出來(lái)了。起初被鎖在家里，可沒(méi)有父母忍心鎖兒子一輩子的，他才25歲。再加上他一直說(shuō)自己好了，哭著求著要出去。兩口子很快就不忍了，開(kāi)鎖放了出來(lái)。出來(lái)后馬曉倒也正常，知道自己干的事后還去我家道歉了。大家都說(shuō)，早知道就該早早送去醫(yī)院的。
?然而正常了半月后，馬曉再犯病了。嫌林嬸從他家門(mén)前過(guò)扔了根蔥葉，懷疑她不懷好意，正和大家聊天呢，轉(zhuǎn)身就變了臉，回屋拎把刀出來(lái)對(duì)著林嬸就砍了下去。萬(wàn)幸當(dāng)時(shí)街上人多，給攔住了。林嬸家小玲當(dāng)場(chǎng)報(bào)了警，可一個(gè)瘋子警察也沒(méi)法管，讓自己協(xié)商解決去。
?馬叔把兒子再此送進(jìn)精神病院，一個(gè)月后才接回來(lái)，重新鎖在家里。我們兩家是鄰居，不論白天黑夜都能聽(tīng)到隔壁傳來(lái)的哀嚎，爸媽還好，爺爺奶奶就不行了，幾乎快成了診所的?？?。 爸爸實(shí)在忍不住了，約著和馬叔家離得最近的幾個(gè)叔叔伯伯，去了馬叔家。
很快，馬曉又被送走了。知道住一次醫(yī)院費(fèi)用不菲，沒(méi)有人苛刻馬曉必須一直待在醫(yī)院里，每次大家都是忍不住了才集體抗議，于是我大學(xué)最后兩年，馬曉重復(fù)著送走-接回-再送走的生活。 每次他回來(lái)，我家都是陰天。奶奶不許大家大聲說(shuō)話，不許亂走動(dòng)，連看電視聲音都完全憑字幕，屋子通后院廚房的那道門(mén)被拿鎖牢牢鎖死著，爸爸買(mǎi)了電磁爐，多數(shù)時(shí)候奶奶都選在屋里做飯?！安蝗凰?tīng)見(jiàn)了，就又吵了！”奶奶說(shuō)。
兩年來(lái)，有時(shí)實(shí)在忍不住了，媽媽也抱怨,再這么下去他沒(méi)瘋，你奶都要把自己嚇瘋了，怎么不就死了算了！ 大概馬叔馬嬸累了，也有這樣的想法吧。那次送飯忘了鎖門(mén)，被他逃了出來(lái)，一路追著馬嬸跑了半條街，打了半條街，說(shuō)他們要害自己，不給好好送飯。村里有人傳言，說(shuō)看見(jiàn)過(guò)那飯，確實(shí)很差。打那后，馬叔馬嬸被趕到了廚房去住。
出奇的，除了打父母，馬曉倒再也沒(méi)對(duì)外人動(dòng)過(guò)手，每天只在村里晃悠著。擔(dān)心再被鎖起來(lái)，索性把家里除了大門(mén)外所有的門(mén)都給拆了。
那時(shí)，我以為他的故事就這么結(jié)束了。 然而有一天，媽媽突然告訴我：馬曉其實(shí)沒(méi)有瘋。
?七
小村莊就那么小，來(lái)來(lái)回回能談得也就那些。一次閑篇，提到馬曉，說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)現(xiàn)近半年他發(fā)病好像變得有規(guī)律了。平日里都好好地，只要誰(shuí)家買(mǎi)了新物件，他突然就瘋了，又鬧又罵，要求馬叔也給自己買(mǎi)。 起初馬叔兩口子覺(jué)得虧欠兒子，只要他不犯病，對(duì)他的要求有求必應(yīng)。
于是馬曉先買(mǎi)了摩托車(chē)，說(shuō)要打工。車(chē)買(mǎi)后，人去了幾天喊累又回來(lái)了，騎著車(chē)子天天在村里晃蕩，到見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵地，不再鬧了。安靜了倆月，又鬧著買(mǎi)了電視，在家認(rèn)真窩著看電視，又安靜了倆月?，F(xiàn)在，又要買(mǎi)手機(jī)，不給？一腳把馬嬸踹骨折了。 馬叔兩口子本想花點(diǎn)錢(qián)讓兒子別鬧，可這一直買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)也受不了，狠心又送進(jìn)了醫(yī)院。錢(qián)完了，醫(yī)院再次把馬曉送了回來(lái)，兩口子沒(méi)轍，在兒子回來(lái)當(dāng)天，偷溜了，跑到老大那邊一走就是大半年，剩下一馬曉在村里晃悠著，倒也不招惹大家。
?鄉(xiāng)親們?cè)较朐接X(jué)得是這個(gè)理，馬曉沒(méi)瘋。打那后，他怎樣也沒(méi)有人害怕了。
?后來(lái)，我回老家，還看見(jiàn)了他，騎在摩托車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)消瘦的骨架子飛奔而來(lái)，在我身邊停下，露出一嘴黑牙，喲，大學(xué)生回來(lái)了呀。 我努力扯嘴笑了笑。記憶深處那個(gè)有著明媚笑容的小哥哥早就漸漸模糊了。只剩凹陷無(wú)神的眼睛，烏黑的眼圈，消瘦的臉頰以及一頭凌亂似乎很久未洗的短發(fā)。
一個(gè)人，被騙進(jìn)傳銷(xiāo)組織，逃了出來(lái)，卻嚇瘋了。后來(lái)病好后，也努力過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)適應(yīng)不了這個(gè)飛速發(fā)展的社會(huì)，干脆就再病著，起碼衣來(lái)伸手飯來(lái)張口，要什么有什么。 沒(méi)有人揭穿，大家都還抱著希望，從前的馬曉也許有天能再回來(lái)。
?沒(méi)想到的是，他們這樣的善念倒給村子帶來(lái)了災(zāi)難。
?八
?那年冬天，馬曉不知怎么竟搭上了外地流竄過(guò)來(lái)的盜竊團(tuán)伙，幫著他們通風(fēng)報(bào)信，在村里接連干起了盜竊的事，弄得人心惶惶。
要不是有一天，馬曉竟拿著一張百元大鈔去村頭小賣(mài)鋪，買(mǎi)了一堆好吃的，讓張姐懷疑報(bào)了警，鄉(xiāng)親們還不相信呢。
被抓后，警察找來(lái)精神病院再次鑒定，他還是瘋子。然而那幫小偷說(shuō)，沒(méi)人看出來(lái)他瘋了，還計(jì)劃拉他入伙去別的地方干一票呢！ 對(duì)一個(gè)瘋子，警察們永遠(yuǎn)無(wú)可奈何。 可這次鄉(xiāng)親們卻再也不姑息了，大家找到縣上，馬曉這次是真的被送走了。
馬曉走的第二天，馬叔馬嬸也離開(kāi)了。
?一次和表姐聊起馬曉的事，她說(shuō)自己朋友，一女孩，畢業(yè)后被騙去了傳銷(xiāo)組織。姑娘意識(shí)到被騙后，沒(méi)有驚慌，尋找時(shí)機(jī)，趁著同伴上廁所的機(jī)會(huì)跑了出來(lái)。 姑娘一路扒火車(chē)從廣州回到了西安，然后在車(chē)站想辦法給表姐電話， 讓她去接自己。如今她很幸福，一家公司的小主管，已經(jīng)結(jié)婚有了孩子。談起曾經(jīng)被騙這事，她笑稱(chēng)是這段經(jīng)歷讓她學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，珍惜來(lái)之不易的幸福。
?如果當(dāng)初，馬曉能像這個(gè)姑娘，從中振作起來(lái)，也許現(xiàn)在他也已結(jié)婚有了自己幸福的生活了。可惜，沒(méi)有如果。
