版權(quán)聲明：原創(chuàng)非首發(fā) ，首發(fā)今日頭條，ID：小山半雪，文責(zé)自負(fù)。
故鄉(xiāng)之于游子，就像一條魚對(duì)一條河，這種母子臍帶般的血脈聯(lián)系，恐怕是人生來(lái)具之、不可抹斷的。
隨著在外面生活的時(shí)間變長(zhǎng)，故鄉(xiāng)在我腦海中的物象時(shí)而清晰時(shí)而模糊，但不管它變得多么綿長(zhǎng)、遙遠(yuǎn)，這條河從沒(méi)斷流過(guò)。每當(dāng)我從思鄉(xiāng)的夢(mèng)中醒來(lái)，就看見(jiàn)無(wú)數(shù)條大河小河向我奔騰而來(lái)，在我的虛幻中反復(fù)出現(xiàn)，一直揮之不去。
蘇北究竟有多少條河？作為二十歲前就出去的蘇北人，我的答案確實(shí)比較含糊。從開(kāi)始記事的時(shí)候起，我就知道老家的河很多，大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短、彎彎曲曲，它們像美貌的女子一樣散在城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)野和莊稼地里，綴成一道道迷人的風(fēng)景。
除了沂河、沭河、淮河這些自然形成的大河外，還有蘇北灌溉總渠、通贛運(yùn)河、京杭大運(yùn)河等人工河，以及連接其中的許許多多不知名的河。它們與眾多的湖泊縱橫交錯(cuò)成一個(gè)密如棋盤的水網(wǎng)，在寬廣平坦的原上灌溉出一個(gè)又一個(gè)物產(chǎn)豐富的“水上明珠”，滋養(yǎng)著曾生于斯長(zhǎng)于斯的我和一切生靈。
令我慚愧的是這些知識(shí)是后來(lái)從地理書籍上補(bǔ)來(lái)的，在孩提時(shí)的青蔥日子里，我只是一個(gè)只知道飽啜母親乳汁的幼嬰，從外出讀書到在外地工作定居，回故鄉(xiāng)的次數(shù)寥寥可數(shù)。等到多年以后轉(zhuǎn)身歸來(lái)才忽然發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的河已經(jīng)與陌生的街道、村莊和人群一樣陌生，不知不覺(jué)我也變成了故鄉(xiāng)一個(gè)“相見(jiàn)不相識(shí)”的遠(yuǎn)方客。
慶幸的是關(guān)于時(shí)光的記憶，它們并沒(méi)有隨河水流走，相反，恰因河水的澤惠和滌洗而更加清晰明亮。它們知道，總有一天，那些漂泊在外的人會(huì)哭得像個(gè)孩子似的急著回來(lái)尋找。當(dāng)曾經(jīng)熟悉的畫面像紀(jì)錄片一樣被回放，屏前的我或者你，又怎能再心靜如水？
瀕水而居是老祖宗的智慧。上世紀(jì)七八十年代，蘇北農(nóng)村的居民點(diǎn)很多是標(biāo)配，每戶有一個(gè)兩臥一廳的大瓦房，顏色以磚紅色居多，排列得整整齊齊。在道路兩側(cè)的墻上，通常能見(jiàn)到白石灰水刷的各種紅色標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)年“政治掛帥”的影子依稀可見(jiàn)。居民點(diǎn)一般兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)一列，中間就由一條小河隔開(kāi)。小河流到哪里，村子就建到哪里，它與土地、樹(shù)木一起，延續(xù)著蘇北人家的煙火。
那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有安裝自來(lái)水，小河的水清澈得可以看見(jiàn)水草的每根細(xì)葉和來(lái)來(lái)去去游動(dòng)的魚，人們運(yùn)輸、灌溉、生活用的全都是小河里的水。它也是我和小伙伴們的游樂(lè)天地，我們之間有說(shuō)不完的故事。
印象最深的有兩個(gè)季節(jié)：一個(gè)是炎熱的夏天，我們下河游泳、捕魚，有時(shí)候在水里一泡就是五六個(gè)小時(shí)，氣得家長(zhǎng)拿著柳條到處追打我們；另一個(gè)是寒冷的冬天，河面上總要結(jié)一層厚厚的冰，這時(shí)小河又成了鄉(xiāng)村孩子們免費(fèi)的天然遛冰場(chǎng)。
一般到河里玩的女孩子要少一些，但夏天也有穿戴整齊來(lái)游泳的。比起炎熱，這時(shí)候矜持就顯得不那么重要，而蘇北農(nóng)村的女孩子向來(lái)也不會(huì)太講究，屬于端莊大方型，她們的到來(lái)為我們?cè)鎏砹烁嗟臍g聲笑語(yǔ)。
這些河也不全是美好的回憶，每到梅雨季節(jié)漲潮期，大人們就讓我們離河道遠(yuǎn)些，以防止溺水淹亡。那時(shí)候農(nóng)村的孩子都是散養(yǎng)，下河游泳也不會(huì)有大人陪伴。記得我第一次下河，連狗刨都沒(méi)學(xué)會(huì)，拿個(gè)洗澡用的木桶就跳進(jìn)了河里，現(xiàn)在想想還有點(diǎn)后怕。
而到了冬天，小河上空就被白茫茫的氣霧籠罩，岸堤上的枯枝雜草蓋上一層白霜，看上去很冷的樣子，大人們就免不了要遭罪。當(dāng)時(shí)農(nóng)村仍實(shí)行工分制，冬天縣里要組織防汛工程，母親大概要做半個(gè)月的河工，是件苦差事。但不諳世事的我當(dāng)時(shí)想得最多的不是擔(dān)心母親挨凍，而是每次她舍不得吃帶回來(lái)留給我的兩塊面包。在那個(gè)年代，這是我能吃到的最美味的東西，可現(xiàn)在再也吃不到了。
到上世紀(jì)八九十年代，蘇北開(kāi)始大力發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。隨著城鎮(zhèn)化步伐加快，村村開(kāi)始通公路，家家用上了電燈和自來(lái)水，這時(shí)候河流的功能逐漸退化。
為方便人車通行，稍小一點(diǎn)的河被攔腰截?cái)嗖辉傩写^(guò)去常見(jiàn)的姑娘乘船出嫁的景象也一起消失了。還有的河由于保護(hù)不夠，被工廠的廢水和居民的生活垃圾污染，也不能飲用了。而當(dāng)年的少年大都已成年，不再到河里游泳、遛冰，小河慢慢被人冷落遺忘。
再后來(lái)一段時(shí)間，聽(tīng)父親說(shuō)縣里開(kāi)始建設(shè)美麗城市美麗鄉(xiāng)村，許多河流被集中治理，河邊建了很多人文景點(diǎn)，裝了現(xiàn)代燈飾，風(fēng)景很美，變成了鄉(xiāng)親們周末假日休閑娛樂(lè)的好去處。
一晃又有好多年過(guò)去，不知道父親是否還在等我回去看那條濱河路。我知道，不管回不回去，那些河流會(huì)繼續(xù)奔騰向前，關(guān)于河流的故事會(huì)繼續(xù)演繹。它們與那些遠(yuǎn)去的人和事一起，匯聚成一條思念的長(zhǎng)河，成為我的故鄉(xiāng)的代名詞。
不用相信文字，但請(qǐng)珍惜遇見(jiàn)。感謝您的欣賞閱讀，如果你喜歡本文或者有想法，歡迎在評(píng)論區(qū)留言交流，關(guān)注精彩后續(xù)。
圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪。
