淚水是逝者贏得的祭禮，但也是有時限的，逝者也不希望生者永遠悲傷?！５赂駹?/p>

作者：月白

似乎我們到了一個必須要面對親人逝去的年紀。

近些日子，我不斷聽到身邊朋友家中的老人生病或者突然辭世的消息。每每此時，我總是忽然變得笨拙，語塞，千言萬語在腦內(nèi)轉(zhuǎn)了數(shù)圈，往往還是變成了無關(guān)痛癢的字句。 于是漸漸開始思考一個問題：究竟該如何面對至親的離世？

01

10歲那年，我第一次經(jīng)歷親人的死亡。在姑姑家過暑假的我，聽到了老姥姥和舅舅家的表妹先后離開的消息。

我和弟弟站在表哥的書房里，陽光透過窗子鋪在書桌的玻璃上，玻璃下面壓著一些照片，我們一邊慢吞吞地消化那個無法相信的事實，一邊摩梭著玻璃邊緣，企圖用盡全力把斑駁的照片拿出來， 沒有任何動機，也并不覺得好玩。

老姥姥是媽媽的奶奶，如今我對于她的記憶只剩下兩個：

每次去她家里，她都要顫巍巍地走到那個暗紅色的舊櫥柜里，拿出一袋子晶瑩的冰糖，認真地分給每個孩子；

有段時間老姥姥被媽媽接到鎮(zhèn)上幫忙照看我們，我小時候悶騷，其他家人不在的時候自己在頭上扎個小揪揪，在穿衣鏡前認真欣賞，久了會覺得需要一個觀眾，然后便興匆匆地跑到坐在堂屋門口的老姥姥那里，問她好不好看，她耳朵不好，一臉茫然地看著我，似乎不明白這瘋丫頭在做什么。

舅舅家的表妹彤彤，比我只小一歲，但卻是外婆村里聞名的勤勞姑娘，我還記得放暑假時我回外婆家找她玩，卻看到她一邊忙著生火做飯，一邊還要照顧尚在襁褓的弟弟妹妹。而那時候，我在上小學(xué)，除了讀書吃飯睡覺，跟同學(xué)打架爭執(zhí)，什么也不會。

她曾告訴我，希望快快長大，然而，她永遠都不會再長大。

02

大二那年，我正在學(xué)校里準備參加一個辯論賽，接到了媽媽的電話：爺爺病重，盡快回來。我很平靜地掛掉電話，很平靜地跟一起參加比賽的朋友解釋，很平靜地買好車票請好假，回到宿舍。

那是一個下午，我坐在床上，發(fā)呆，清醒過來的時候，已經(jīng)淚眼模糊。我當然明白媽媽的欲言又止中暗含的意思，只是心中潛意識在拒絕，在祈盼他只是生病。直至送我回老家的一位哥哥在半路上把車停在花圈店門口。

車子駛進那條熟悉的泥濘道路，車門打開，眼前是鋪天蓋地的白，我的腦中也一片白。然而眼淚卻并沒有想象中的多，只是哭了一陣子，便默然了。那個時候我才明白，痛到心底的時候，眼淚，只是最不足道的一種表達。

院子里供桌上擺著爺爺?shù)倪z像，那條老狗就伏在桌前，一動也不動。

有些時候，狗比人幸運，它與主人朝夕相處，有著數(shù)不清的回憶，開心的，幸福的，痛苦的，傷心的，憤怒的，無聊的。

而我與爺爺共同的回憶，卻乏善可陳。

爺爺在世的時候總喜歡問我：你記不記得，你小的時候，我?guī)е愣阌媱澤?，我們爺倆睡在麥場上，你特別乖，讓你不要哭，你就不哭。我笑，含混地說：記得吧。然而，在我生命中所有在上學(xué)之前的事情，我都全無印象。

倒是也有個關(guān)于爺爺?shù)奈宀拾邤痰幕貞?。也是暑假，爺爺去放羊，為了吸引我和弟弟跟著他去，就答?yīng)帶我們?nèi)プ轿涷?。于是每天中午吃過飯，我和弟弟便迫不及待地在爺爺身邊繞來繞去，爺爺總是淡定地在門口的石凳上與牌友打過兩副牌，再起身，去羊圈牽出那只羊，雙手背在佝僂的背后，步伐輕快。我倆便興高采烈地跟上去了。

老姥姥去世以后，媽媽每次想起她都會覺得遺憾，老姥姥在的時候常說：孫女搬家了，真想看看孫女現(xiàn)在的家。然而還未能媽媽把她接來新家，她便辭世了。

從我上大學(xué)開始，外公外婆就說，想有一天來看看我學(xué)習(xí)的地方。工作以后，他們的愿望變成有一天來看看我工作的城市。一直以來，我都沒有真正放在心里，畢竟，我活在一個渴望自我實現(xiàn)的年紀，家人，情感，都被不經(jīng)意間推到后面。

一直拖到去年，頻繁地噩夢讓我意識到，我們與家人的每一次相處都來之不易，活著的每一天，都需要珍惜，不要留下遺憾。于是，過年相聚之時，我會認真地拍下照片，放在手機里，是一處溫馨的角落。我開始認真地計劃，盡快讓外公外婆來上海。也會認真地思考，在爸媽結(jié)婚三十周年時安排一次全家旅行的可能性。

我們該如何面對親人離開？

悲痛，是必經(jīng)的過程，不用刻意堅強，刻意淡忘，我們的記憶是逝者與這個世界最好的聯(lián)系。因此，能夠相聚的時候，盡可能地留下美好的回憶，若有一日，有人先走一步，只要活著的人對他的回憶還在，他仍會在。

我站在那里，腦海中忽然想起馬天宇在訪談中說的那句話：“生死之外無大事”。這是他經(jīng)歷太多生離死別之后的頓悟，我卻在這么一個突然的時刻，體會到了這句話的心境。

我在賣花攤一旁站了約莫有十分鐘，沒有煩躁，沒有催促，饒有興致地借著微弱的路燈欣賞每一束，甚至嗅一嗅哪一束更香一點。

大娘算清楚了每個人的錢，攤前只剩下我一個人，我并未想好要不要買一束，她卻忽然從后面拿出了一把鮮紅色的非洲菊，口齒略有些不清晰地說：“這花好看，把它放在水里，早上起來的時候，每一朵都是展開的，特別漂亮！阿姨不騙你，真的！”

盡管路燈昏暗，眼前這把非洲菊卻異常耀眼，而非洲菊的別名正是：太陽花。