正月初七，我有事去武漢了，一直到晚上才回到家里。剛一踏進(jìn)門檻，兒子就迎上來，當(dāng)然，他的目光并沒在我的臉上過多地停留，飄忽著粘到我手里提的鴨脖子上了。
我將袋子給他，他拿起一塊就啃，興致起來了，咝咝喘著氣說，今天有個人來我家拜年，問你怎么不在家里，站一會就走了。我忙問那人的相貌年紀(jì)，身材如何。兒子一邊嚼一邊說，跟你差不多年紀(jì)，很瘦，尖臉像刀刻了，平頭，說話有些含糊，對，就像我這樣，嘴里似乎含著東西。
那人如同一下跳到我面前，我知道他是誰了。我拿出手機(jī)，給他發(fā)了微信，問他怎么不在我家吃飯，要不，明天補(bǔ)上。他嗞嗞牙，說不必了，這幾天很忙，以后有的是機(jī)會。
每次都這樣，總說聚聚，可事到臨頭，不是你有事就是我有事，揚(yáng)杈打兔岔著過，最后總是說，以后會有機(jī)會的?？山炅?，我們總是匆匆忙忙，沒逮著什么機(jī)會。
他是發(fā)小，小名叫小辣，也不知是不是這兩個字，反正我一直這樣叫。他的學(xué)名很好聽，但我叫不出口，感覺有些別扭，其實應(yīng)該說更多的是生疏。我一直不叫，他也不爭。
我們是一個隊的，他家的老屋與我家隔一條三四米寬的土路。少年時的我們，天天攏在一起，吃飯時，都端著碗到一棵梓樹下，或蹲或站，說東道西，經(jīng)常飯吃完了，碗不知道送回去。大人便會在窗口喊，你們碗里的飯生芽了，再不拿來洗，要用鏨子鑿了。
我們一起放牛，一起摸魚，一起洗冷水澡，一起偷黃瓜甘蔗，一起攆電影。
那時的農(nóng)村，倘若沒有露天電影，晚上是非常乏味的，不可能一年四季有瓜偷，也不可能每個夜晚沒頭沒腦地都能踱出點(diǎn)有趣的名堂來。
我們就偷偷躲到他家柴屋里，門閂上，在里面昏天黑地地炸金花，一毛兩毛的錢在試卷上不停地倒騰。他父母常常趴在門縫邊瞧，什么也看不清。有時就會大聲問，你們悶在里面做么事，不到外面來乘涼。我們就說在做作業(yè)，然后故意爭論，這個題怎么難，那個題有幾種方法，在里面默契地唱著雙簧。
小辣，其實這個名字取得非常貼切，頗有見地。他從小就個子不大，單條瘦個，但人很靈巧，像只跳蚤，喜歡蹦跶。有人說他像朝天尖，莫碰他，碰了他就辣死人。
他在電影場里愛四處晃悠，碰上那些屌里屌氣的人，頗不順眼，會冷不防一下將人放倒，等別人反應(yīng)過來，他早沒影了。他哥哥比他大三歲，身材完全包得住他，可他總占了哥哥的便宜。有一次還將他哥的頭砸得流血不止，他哥卻不敢告訴父母，只說在路上摔的。
村里曾一直流傳著他一掌將父親推倒在水缸邊的事，還說有一次，他拍著父親的肩，將嘴里叼著的煙湊過來，說，同志，借個火。當(dāng)然，這些事誰都沒見過，也不知是誰傳出來的。
