
????????午后靠坐陽臺,沏茶,看云半晌。心靜后重讀梁任公《清代學(xué)術(shù)概論》,每至擊節(jié)處,輒飲茶一盅;至警策句,作批注;而至觸動處,唯舉目望天,寂聽盆花搖葉。
????????少焉,云卷風(fēng)起,四下葉喧如潮。起開紗窗,見梔子花頂一花開,一花初苞。正賞玩間,閃電突熾,雷聲隱動。既而,大雨驟降,撲天蓋地。
????????余潛心而讀,又有幾得,暫錄于后:一、世之學(xué)術(shù)思潮,廣而言之,此呼彼應(yīng)——雖閉關(guān)鎖國,清初學(xué)術(shù)之科學(xué)精神,與西歐之啟蒙運(yùn)動,并無二致。再證之以上世紀(jì)六十年代,大陸造反運(yùn)動,與歐美之嬉皮風(fēng)潮,豈非不謀而合?二、學(xué)以致用,必急功近利,必主觀推演,必反科學(xué)。乾嘉學(xué)風(fēng),多借重耿介恬退之士,因其“素慣淡泊”,方能終其身于學(xué)。至龔自珍,至康南海,為其“經(jīng)世致用”,不免抹殺證據(jù),曲解經(jīng)典。三、學(xué)術(shù)、文學(xué)兩相妨。文盛則浮而虛,若桐城、陽湖諸公,梁公批其“因襲矯揉,無所取材”;學(xué)盛則實而質(zhì),彼等“力洗浮艷”,“言無枝葉”,因而無能為詩。
????????至于其治學(xué)之“歸納法”,實應(yīng)為我輩效法。其程序為:1,留心觀察,找到研究點;2、收集相關(guān)聯(lián)者,羅列比較;3、立出一種意見;4、據(jù)此意見,從正反方面,博求證據(jù);5、證據(jù)詳備后方成定說,遇有力之反證則棄之。
????????日前與同輩論議,語及當(dāng)下學(xué)術(shù)。余意所謂社科專家,多空口白話,拍腦門臆測,如教育改革,忽焉在左,少頃在右;又有淺嘗輒止者,勉力小探兩步,即言此路不通,重回舊途……一以貫之,幾十年,如兒戲。成功經(jīng)驗既無,失敗教訓(xùn)也無。學(xué)到清人科學(xué)求證之精神,還需遠(yuǎn)渡重洋嗎?
????????私心一個立論:“古之漢語只合抒情,難以議論”。諸子百家以至文革宏文,即是證據(jù);反證至今求而不得。好學(xué)之士,多用札記冊子,隨手記所得,動輒千百則。如此經(jīng)年累月,積腋成裘,待與同好反復(fù)??焙?,再刊刻成冊。錢鐘書之《管錐編》,當(dāng)與此類。以此觀之,所謂“論……”、“批……”之宏文,欺世盜名耳。然,此只作假說,不可作定論?;蛟S,某讀書漸多之后,能破此咒?
????????而于暴雨中讀:“故吾所惡乎舞文賤儒,動以西學(xué)緣附中學(xué)者,以其名為開新,實則保守,煸思想界之奴性而滋益之也”(壬寅年《新民叢報》),不禁拍案而嘆:嗚呼哀也,今夕是何年月!