盡管年近三十，但時(shí)有錯(cuò)覺(jué)我仍在十一歲前往廣州的那趟綠皮火車上。

我在那趟列車上，吃到了書本上見(jiàn)到的楊桃。橫看是五角星的楊桃，我拿著欣喜了許久，雖然同行多人，但只有我一個(gè)人擁有這隱秘的快樂(lè)。

那趟火車開了很久，除了黃桃，還有隔壁車廂的兩個(gè)大叔。他們逗我玩兒，說(shuō)我逃學(xué)。我說(shuō)我請(qǐng)假了。他們笑說(shuō)，什么請(qǐng)假！我看你就是逃學(xué)！我面紅耳赤，又不能說(shuō)請(qǐng)假的緣由。是的，剛開學(xué)的月份，大家都在學(xué)校里，而我在火車上。我跑開了，自顧自的想，火車開到地方了，我父親定來(lái)接我。

坐我們對(duì)面的是一對(duì)情侶，二十出頭的年紀(jì)，相互依偎著。他們吃零食的時(shí)候也會(huì)給我。我害羞著，躲避著，奶奶替我接下來(lái)，我小聲說(shuō)著謝謝。睡夢(mèng)中，聽見(jiàn)男孩兒?jiǎn)柲棠?，看?jiàn)女孩兒了嗎？奶奶說(shuō)，上一站就下車了，怎么你們沒(méi)一起下車嗎？

火車一路上停停走走，站臺(tái)上來(lái)來(lái)往往人群都匆匆，小販們手提著裝滿了熱食的籃子叫賣，站在垃圾桶旁抽煙的叔叔們，空洞的看著前方。

越往南，天氣越熱。衣服一件一件的減，大人們聊天的話題到了農(nóng)作物。

“這里是雙季稻吧？不像我們那里，是一季?！?/p>

“嗯，這里氣候熱，雨水多。再往南，都三季稻了?！?/p>

我突然插進(jìn)一句話，“什么是三季稻？”

“三季稻啊，就是稻子一年可以種三次。”

中途要轉(zhuǎn)一次車，我們留宿了轉(zhuǎn)乘的地方。他們就近找了個(gè)旅館，幾個(gè)人一間著湊合。雖然夜已深，但老板好像不容商量?jī)r(jià)錢，奶奶反復(fù)言語(yǔ)著，就這樣吧，就這樣吧。

我正準(zhǔn)備脫衣服鉆被窩，姑姑打斷我說(shuō)，“不用脫了，睡一會(huì)兒就要起來(lái)趕車了，就這么睡吧?！?/p>

我鉆進(jìn)不知是床還是沙發(fā)的鋪窩里，很快睡著了。

睡得朦朧的我被奶奶搖醒，該走了。我爬起來(lái)木楞的跟在大人們身后，往外走。

“我們睡了多久？”

“4個(gè)小時(shí)吧。”

“天還沒(méi)亮?！?/p>

“嗯，很快就亮了。”

“我們還要坐多久？”

“下午就到了?！?/p>

下午就到了，下午希望父親來(lái)接我們。

一路上，都在如此期盼著。一路上，都在這樣念叨著。盼望著，盼望著，從秋天走到了夏天，從霜凍來(lái)到了暖陽(yáng)。

但希望從來(lái)是破滅的。