這是一座曾經(jīng)地處東亞文化圈邊緣的城市,一座有著法蘭西浪漫風格的城市,一座使用過美利堅法律體系的城市……
2020年的1月,我行走在這曾經(jīng)的西貢,如今的胡志明市。

抵達新山一國際機場時,已是下午五點。盡管早已脫掉羽絨服換上了短袖,但穿過候機大廳,并不刺眼的陽光,仍能明顯感受到撲面而來的熱浪。悶熱,是我對這里的第一印象。

作為越南最大的城市,一直以來我都錯把胡志明市當作了越南的首都。來到這里之前,我只是用簡單粗暴的舊稱與新名來區(qū)分“西貢”與“胡志明”。
游歷體味一番之后,才發(fā)覺,原來從時間、空間和情感上,都可以細分出兩者的不同。
西貢(Saigon)是法國殖民時期越南南方的“首府”的名字,是彼時東南亞最繁華的城市,是“東方巴黎”、“遠東玉石”。
1975年越南統(tǒng)一后,為紀念國父胡志明,這片位于西貢河西岸、最具法式情調(diào)的區(qū)域和附近的堤岸等其他幾個區(qū)一起,正式更名,成為一個城市——胡志明市(Ho Chi Minh City)。
在歷史變遷賦予這片土地的眾多名字之中,“西貢”最討人歡心,仿佛它是個昵稱,能夠讓人喚起更多的往日情懷。又仿佛是一個多世紀前的精神圖騰,承載著當年的傳奇與榮光。
有太多小說和電影試圖描繪西貢的模樣。在《番石榴熟了》的《戀戀三季》嘗一口《青木瓜的味道》。大街小巷的西貢,《三輪車夫》載著《穿白絲綢的女人》 ,空氣中彌漫的都是《夏天的滋味》 。在《第十月來臨時》的湄公河畔,也許也有個《江上姑娘》正等待《情人》的《回歸》。

在我看來,“西貢”這短短兩個字,傳遞出更柔美的女性氣息,道盡了關于這座城市的柔軟與深情,腦海中浮現(xiàn)的是淡藍色的、水綠色的清爽畫面。而“胡志明市”這個名字則剛硬不少,平淡而真實卻不含太多情感色彩的政治人物,我腦海浮現(xiàn)出的畫面卻是大紅大黃的社會主義色彩的國旗。
事實上,西貢也依然是絕大多數(shù)越南人對這個城市的稱呼。盡管“胡志明”很好,很政治正確。
我依稀記得,在美奈回胡志明出發(fā)前,我問mini bus的司機:
“To H? Chí Minh?”
“No H? Chí Minh, to Saigon…”

的確,隨處可見的西貢啤酒和西貢小姐香水,西貢的一切早已經(jīng)融入大街小巷,也許只有這個稱呼才更匹配它的浪漫風情。
作為越南最大的城市,這里最繁華的地方不比中國都市差,而大多數(shù)街區(qū)的道路并不寬敞,許多地方甚至是擁擠和逼仄的,但它們有自己獨特的味道。

夜色降臨,城市的另一面開始蘇醒:各式各樣的人種在街道中魚貫進出,悠閑的餐館,香溢的咖啡屋,氤氳的酒吧,交錯著他們的腳步。
傍晚的范五老街,毫無疑問的混亂,毫無疑問的活力十足。
(不是范老五,也不是范五~范五老是越南的民族英雄,類似于…中國的岳飛)

燈紅酒綠的街景,跟所有著名的旅游城市并無二致。滿街的酒吧咖啡廳,燃爆了空氣。

吃過早餐,拿著酒店前臺小姐姐給的城市地圖,自信地沒用谷歌,Walk as a local.

市區(qū)的觀光景點集中在西貢河左岸。
西貢王公圣母教堂是一座 19 世紀的宏偉建筑,因為通體由紅磚建造而被通俗地稱作“紅教堂”,據(jù)說這些紅磚全部是由法國運至越南,兩座鮮艷的鐘樓則仿制自巴黎圣母院。
教堂前面那座安詳優(yōu)雅的圣母瑪麗亞雕像,是 1945 年羅馬教會贈送的,為紅教堂增加了更莊嚴的氣息。

西貢中央郵局和紅教堂僅隔一條馬路,其修建和使用的歷史也和紅教堂一樣久遠,今天也依然是一座在真正使用的郵局。
中央郵局由法國著名建筑師埃菲爾設計。與佇立于巴黎的鐵塔相比,似乎這座氣派的巴洛克式建筑更具濃濃的法式風情。

時光的混搭感在這里尤其強烈。殖民時期法式建筑的外殼里,深植著社會主義越南傳統(tǒng)的內(nèi)心,胡志明畫像高掛在郵局長條形弧頂深處的墻壁最醒目的位置。

雖說同樣是殖民地時期遺留下來的建筑,但統(tǒng)一宮總給人以更加現(xiàn)代的感覺。
乳白色外墻和略顯簡約的造型襯托著門前綠油油的巨大圓形草坪,一群灰撲撲的鴿子正在噴泉邊踱步覓食,庭院里濃蔭掩映,一派安靜祥和。

統(tǒng)一宮原名為“諾羅敦宮”,最初是法國駐越南南部的總督府。1954年法國人撤離,把“諾羅敦宮”移交給當時的南越政府,南越政府將其更名為“獨立宮”,此后“獨立宮”就成為了南越的總統(tǒng)府。1975年,北越的革命軍占領了南越總統(tǒng)府,越南實現(xiàn)了南北兩越全國的統(tǒng)一,隨后“獨立宮”被改名為“統(tǒng)一宮”。

據(jù)說這里有超過100間的房屋,甚至包括曾經(jīng)的“總統(tǒng)夫人”化妝室和超長衣帽間。統(tǒng)一宮的外交接待廳、國家宴會廳、內(nèi)閣會議室等,到現(xiàn)在都覺得很氣派呢。

胡志明市戰(zhàn)爭遺跡博物館,盡管外觀看起來普普通通,竟然名列2018年“旅行者之選”亞洲10大博物館之首。據(jù)說博物館剛開放時的名字是“美軍罪惡博物館”(Museum of American War Crimes),展示了越南抗美戰(zhàn)爭時期的累累傷痕。后來伴隨著越南的解放和美越邦交正常化而改名,它成了戰(zhàn)爭遺跡博物館。

各種照片,各種陳列,讓我感到震驚和揪心,讓我這個對越南歷史和戰(zhàn)爭并不太了解的人,深切體會到了當?shù)厝说目嚯y與遭受,心情太沉重了…(寫不下去了…
發(fā)現(xiàn)來這里參觀的歐美人真的特別多…

胡志明留給我最深的印象,是浩浩蕩蕩、馬達轟鳴的摩托車大軍。當綠燈剛一亮起的瞬間,成百上千的摩托車像拉力賽一樣的互相沖起來。
那些緊貼著步行的人飛馳的摩托車,總是一輛接一輛地在身邊呼嘯而過,這種當?shù)厝肆曇詾槌5膲延^刺激,令我們面面相覷。

隨處可見的咖啡廳,特色的“牙簽樓”,呼嘯而過的摩托車大軍,熱鬧擁擠的“邊青市場”……都是游走胡志明時不可錯過的景致。

對了,胡志明的春節(jié)氣氛真的很濃厚,城里到處都是為慶祝春節(jié)而擺放的鮮花。越南人和中國人一樣都過春節(jié),也發(fā)紅包,也是無論人在何方,都要在春節(jié)回家。

在胡志明的兩日,我們的酒店就在范五老街,是一家已經(jīng)有些許老舊的酒店,但不論是給了我城市地圖、告訴我哪里好吃哪里好玩的熱心的前臺小姐姐,出門再三提醒我“別在路邊玩手機,一定要小心飛車黨”的門童,目送著我們過馬路的保安,還是在the view rooftop bar看范五老街的清晨與夜晚…現(xiàn)在想起真的很美好~

胡志明是我們?nèi)パ壳f的中轉(zhuǎn)站和“一路往回走”的目的地,遺憾匆匆而過,沒能真正感受這里的人文情懷和歷史積淀,沒能真正體會抹不去的法式風情與氤氳在空氣里的市井氣息。

1月13號抵達胡志明,1月21號又從胡志明返回廣州,9天的旅程,說長不長說短不短,在更接近赤道的國度里,每日都有驚喜。
來之前,一直聽說飛車黨超級多,治安比較混亂,手機拿在手里都會被搶。結(jié)果當然是啥事兒都沒有。或許是因為有“人高馬大”的小伙伴,所以很有安全感,哈哈哈~畢竟越南人普遍是“很小只”,我們在這里還算是大個頭呢。
這趟旅行,我感受到的是越南淳樸的民風,我看到的越南人,他們皮膚黝黑,個子瘦小,眼神清亮。所幸有過接觸的越南local都非常友好,會在我轉(zhuǎn)身之前指著我手里的包包提醒我“Be careful”,也會示意我把手里拿著的手機塞進口袋里…
離別的瞬間,只覺時光飛快。我的確在尚未離開的這一刻,就開始舍不得起來。讓我再看你一眼,從南到北~

廣州??武漢,航班上幾乎每個人都帶了口罩。轉(zhuǎn)機后,我們還帶上了手套…是我們在胡志明出發(fā)前,從路邊一個帶著一次性手套的餐館老板那里專門買來的…

再次從廣州起飛后,看到了晚霞~

飛機即將降落到天河機場的時候,武漢的明亮夜景像畫卷一般展現(xiàn)在眼前。但因為??,說不出內(nèi)心的感受,在心里默默祝福,我們的大武漢,加油,一定要好好的。

“去看生活,去看世界;去目擊偉大的歷史事件;去看窮人的面孔和驕傲者的姿態(tài);去看不同尋常的事物——機器、軍隊、群眾、以及叢林中和月球上的陰影;去看人類的杰作——繪畫、建筑和發(fā)明;去看千里之外的世界,去看隱藏在高墻和房間內(nèi)的事物,以及難以接近的危險事件;去看那些被男人所愛著的女人們還有孩子;去看并且享受愉悅;去看并被感動;去看并被教育……”

我總覺得,當把一切用文字寫下的時候,就是在認真說再見了。
或許還會有一期:
Vi?t Nam | 吃貨的小世界???????????