阿鯤/文

1
又到了周末,天終于晴了,和煦的陽光將前幾日的陰霾一掃而空,人的心情也跟著好起來?!斑@么好的天氣,可以外出采購,貼個(gè)秋膘了,而且又正好有空?!蔽顼埡?,我對(duì)著幾個(gè)窩在沙發(fā)里,坐著、臥著、歪著、癱著的人說。
“栗子雞”,小小同學(xué)首先發(fā)言。
“我想吃豆花魚。”蝸牛同學(xué)慢悠悠地說?!岸够ǘ帱c(diǎn),泡上米飯最好吃?!?/p>
“反對(duì)!晚上不許吃那么多肉,不好消化?!蹦赣H大人發(fā)話了。
大伙兒一起縮了縮脖子,吐了吐舌頭。
一直歪在沙發(fā)里玩著手機(jī)的微微同學(xué)認(rèn)真地想了一下說:“給吃頓燒麥吧?好久沒吃了?!?/p>
2
微微所說的燒麥,并不是本地頭腦店里的那種羊肉燒麥,而是江浙地區(qū),早餐店里常見的那種糯米燒麥。
糯米燒麥在北方是稀罕物事,吃遍大小飯店也難得一見。我知道這種食物是在小學(xué)四年級(jí),書里。
父親年輕的時(shí)候也喜歡買書,特別是各種技術(shù)類書籍,父親的大書柜里,到處都是。那時(shí)候的我,對(duì)簡單到無聊的課業(yè)任務(wù),毫無興趣。每當(dāng)寫作業(yè)的時(shí)間,一個(gè)人關(guān)在書房里,攤滿寫字臺(tái)的課本、作業(yè)本、練習(xí)冊下面,總藏著一本被媽媽罵作“不務(wù)正業(yè)”的書。那占了滿滿一堵墻的大書柜中,除了父親的單片機(jī)和母親的日本語之外,其他的我統(tǒng)統(tǒng)看過。其中有一本薄薄的小書,叫做《家常點(diǎn)心》。呶,就是這個(gè)。

這本小書是父親在某一年夏天的城市露天書展中,從小攤上淘到的,介紹的是全國各地除白米飯之外的,其它主食及小吃甜點(diǎn)。
是的,你沒看錯(cuò),北方的各式面食,都算作點(diǎn)心!
書里有一條關(guān)于糯米燒麥的介紹。我很想做一個(gè)試試。
小時(shí)候受父親的影響,對(duì)各式料理感興趣,有時(shí)間時(shí),總喜歡小試一二。然而,母親對(duì)此卻并不贊同。她認(rèn)為,我那些算不上是做飯,而是像小孩子做實(shí)驗(yàn)一樣,是在獵奇。母親對(duì)做飯的概念是那些應(yīng)該熟諳的家常菜,比如說,白菜燉豆腐。調(diào)料呢,也應(yīng)該使用家庭常用的那些。咸鹽、味精、醬油、醋、香油,再加上一點(diǎn)花椒,就是她使用的全部。后來加上了胡椒、料酒和辣椒,就已經(jīng)是與時(shí)俱進(jìn)了。至于其他的,她說,那是飯店才用的東西,這是家里又不是飯店。
所以,當(dāng)我提出請(qǐng)母親幫助買一點(diǎn)胡椒和紹酒時(shí),毫無懸念地遭到了拒絕。
而且在當(dāng)?shù)?,糯米制品全部都被做成甜食。和肉一起料理,而且還要加上鹽,是一件不可思議的事。
于是我向見多識(shí)廣的父親求助。
然而,父親對(duì)在無錫實(shí)習(xí)時(shí)的“慘痛”經(jīng)歷記憶猶新,堅(jiān)決不同意在烹飪?nèi)忸悤r(shí)放入糖。
于是,我的計(jì)劃無疾而終了。不久,糯米燒麥這種東西便被忘得一干二凈。
然而世事難料,緣分來了,擋也擋不住。
3
數(shù)年之后,我南下求學(xué)。在一食堂的早餐里,糯米燒麥占了半壁江山,然而卻每每供不應(yīng)求。大約是因?yàn)榕R近省份的生源居多吧,即使有一半窗口賣的都是燒麥,也無法改變每個(gè)窗口的隊(duì)伍都會(huì)排到食堂門口的壯觀景象。要是哪天去得晚點(diǎn),就只剩下包子、燒餅和饅頭了。
通常我不喜歡去食堂買早餐。因?yàn)樵绯康臅r(shí)間十分緊張,為買早點(diǎn)而排半個(gè)小時(shí)的隊(duì),實(shí)在不是什么令人心曠神怡的事。相比之下,呆在寢室里,沖一杯牛奶燕麥,配著冷餐肉和煮雞蛋,吃兩片涂了果醬的面包。整個(gè)過程用不了十分鐘。確實(shí)是方便快捷,悠哉美哉。
所以,我第一次吃燒麥,是在入學(xué)很久很久以后。
那是因?yàn)椋也氯斄?,要為全寢室的同學(xué)帶早點(diǎn)。
到了食堂,隊(duì)伍已經(jīng)排得看不到窗口。我隨便站在一條隊(duì)伍的末尾,眼睛瞄著每一個(gè)從人群中擠出來的人,目光追隨著他們手里提著的袋子,試圖猜出隊(duì)伍的另一端賣的是什么。
這時(shí),從前面擠出來六七個(gè)嘰嘰喳喳的女生。
我一直覺得女生們很會(huì)吃。或者說,至少她們比男生更加擅長捕捉各種美食。特別是那種嘰嘰喳喳,愛說愛笑愛扎堆的女生。所以,當(dāng)她們經(jīng)過時(shí),我格外仔細(xì)地觀察著她們手里的袋子:清一色的灰褐色,圓的,不太規(guī)則。
嗯,我知道了。
當(dāng)輪到我時(shí),我指了指龐大籠屜里的那種灰褐色東西?!捌叻荩糠輧蓚€(gè)”,我沒有說出名稱,因?yàn)槲乙膊恢?。在我轉(zhuǎn)身離開時(shí),后面的那位熟練地說:“兩個(gè)燒麥”,只見打飯的大叔翻開一個(gè)袋子,又向那個(gè)大籠屜里抓去。好吧,燒麥,我在心里默默地重復(fù)一遍。
回到寢室,分發(fā)完畢,坐在位置上,打開我的那一份??匆豢?,燒麥的樣子,比老家的燒麥大一點(diǎn),褶子間露出的是米粒和肉丁。嗅一嗅,肉味,帶著甜香,還不錯(cuò)。咬一口,甜咸味兒,鮮香軟糯。不錯(cuò),好東西,下次還買,鑒定完畢。再咬一口,糯米,豬絞肉,咸鹽味精,白糖醬油,蔥姜末,胡椒,紹酒。原料易得,回家可以復(fù)制一個(gè),拆解完畢。我美美地開吃了。
而微微同學(xué)的經(jīng)歷則要有趣得多。
不同于我的“中國胃”,和我的母親一樣,微微有一個(gè)“媽媽胃”。也就是說,小時(shí)候媽媽沒有做過的東西,一律不吃。
微微的老家在江漢平原的北邊。當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)早點(diǎn)是大米粥、糍粑、熱干面和面窩窩。糯米燒麥這種東西,別說他自己小時(shí)候沒有吃過,恐怕祖上三代都沒有人吃過。所以,當(dāng)他第一次面對(duì)燒麥時(shí),我看到了如下這一幕:
微微捏著這枚燒賣左看右看。
然后試探地放到鼻尖旁嗅了嗅。
拿遠(yuǎn)一點(diǎn)又仔細(xì)的觀察了一遍。
拿過來重新嗅了嗅。
然后瞇著眼睛,皺起眉頭,攥起拳頭,使勁咽了一下口水,深深地吸了一口氣,將這枚燒麥遞到嘴邊,閉上眼睛,臉上帶著悲壯的表情,遲遲沒有咬下去。
唉,我嘆了口氣說:“其實(shí)味道還不錯(cuò),你不用這么視死如歸的?!?/p>
微微睜開眼睛,半信半疑地又看了看,然后輕啟朱唇,微露編貝,小心翼翼地咬了一點(diǎn)。櫻桃那么大的一點(diǎn)。
小心地咀嚼幾下之后,長長地舒了一口氣。“還行?!蔽⑽D出一個(gè)笑容。
然后,在接下來直到畢業(yè)的幾年內(nèi),糯米燒麥成了微微主要的早餐品種之一。
畢業(yè)之后來到北方。隨著孩提時(shí)代的終結(jié),糯米燒麥也揮揮手,作別了西天的云彩。
4
糯米燒麥雖然易做,但嗜食者甚寡。寥寥數(shù)口人卻要做兩攤飯,各吃各飯,索然無味。后來索性就懶得做了。只有到了冬天,要做甜酒釀時(shí),蒸好了糯米飯,才會(huì)盛出一碗來,給微微蒸上幾個(gè)。微微也總是嫌少了,說吃得不痛快。
好吧,這次多蒸點(diǎn)。
浸透糯米,蒸成糯米飯。
起油鍋,爆香蔥姜末。
倒入豬絞肉,炒至變色。
加鹽、味精、生抽、老抽,白糖、胡椒粉炒勻。
烹入紹酒。
倒入糯米飯拌勻。
一半開水,一半冷水和成面團(tuán)。
下劑子,搟成餃子皮兒。
將餃子皮沾上淀粉摞起來,搟出荷葉邊。
燒麥皮兒包上糯米餡兒抓攏,捏成燒麥狀。
旺火蒸十分鐘。
開飯嘍,趁熱吃吧。
