? ? ? 前些天和幾個臺灣人閑聊，談到了日本侵略對臺灣的影響，順而談到日本，談到了日本人的一些風俗，也談到了日本人獨特的自殺方式——切腹。

? ? ? 加繆說：真正的哲學問題只有一個，那就是自殺。但是，對絕大多數(shù)的自殺者來說，他們放棄生命的決定并不是為了思考或解答什么哲學問題。據(jù)說，日本每年都有數(shù)萬人自殺。本尼迪克特在《菊與刀》中寫道：“現(xiàn)代日本人施之于自身的最極端的攻擊行為就是自殺。按照他們的信條，用適當?shù)姆绞阶詺?，可以洗刷污名并贏得身后好評。美國人譴責自殺，認為它只不過屈服于絕望而自我毀滅。日本人則尊重自殺，認為它可以是一種光榮的、有意義的行為。”

? ? ? 日本的審美觀崇尚簡素，體現(xiàn)于日常生活就是愛干凈。岡倉由三郎說：“日本人的心理特異性，很多來自喜愛潔凈及與之相聯(lián)系的厭惡污穢。否則無法解釋這種現(xiàn)象。我們被訓練成遇到侮蔑家庭名譽或者國家榮譽，就視若污穢或皰疥，必須通過申辯洗刷干凈，否則就不能恢復清潔或健康?！?/p>

? ? ? 為此，古代日本人對自殺采用了一項“適當?shù)姆绞健薄懈?。自殺的手段很多，如服毒、割腕、投江等等，都是真正的自行了斷，若但求一死，跳樓或許最為可行。相對服毒、割腕之類，切腹是種痛感較長的自殺方式，在肚子上用利刃切出完整的“一”或者“L”，且等到血盡而亡。

? ? ? 切腹的起源中國較日本為早，這點辜鴻銘曾論及過，他認為田橫五百士是最早切腹殉主的?？上М敃r沒能留下記錄，以至今天要談到切腹典故，只有根據(jù)日本的文獻資料。而今天，作為日本傳統(tǒng)文化畸形而獨特的一面，切腹被看成是武士道精神的一種極致彰顯。切腹雖然是很痛苦的，事實上這種痛苦也是刻意要造成的。至于為什么選擇剖腹作為武士最崇高的死亡方式，現(xiàn)在普遍認為，日本曾流行過靈魂寓于腹部的信仰，均主張人的靈魂是宿于肚腹中的；因此，武士便在有必要將自己的靈魂向外展示的時候，采取剖腹以示眾人的方法和儀式。有學者認為，日本人之切腹自殺，緣于他們的道德潔癖。如新渡戶稻造就認為，日本人選擇這個地方下手，只是要向人表白：“我打開我的靈魂寶庫，給您看看它的樣子吧。是污濁還是清白，請您自己看吧！”

? ? ? 三島由紀夫的《金閣寺》和川端康成的《雪國》，都是世界文學史上難得一見的美麗小說，兩位作者卻先后以自殺的方式結束生命。三島由紀夫的自殺尤其具有日本精神：切腹，由介錯人砍下頭顱。這顆頭顱的照片在網(wǎng)上很容易見到，沒什么痛苦，似乎還帶著點玩世不恭的微笑。

? ? ? 關于三島由紀夫的切腹自殺，一般認為源自他受日本傳統(tǒng)的武士道精神和嚴厲的愛國主義的影響，以及對日本戰(zhàn)后社會西化的不滿。其中的證據(jù)是三島1965年以自己的小說《憂國》為藍本自編自演的同名電影，該片預示了他的結局，影片中一位忠于天皇的日本上尉在1936年的政變失敗后切腹自殺。其實，從三島的作品中我們能找到更深層的原因。三島的作品中洋溢著美，美是他的哲學，他的宗教，他的生命源泉。他的美是突發(fā)的、矛盾的、極端的。粗暴野蠻和優(yōu)雅華麗被扭結在一起，形成了奇特的美感，而這種美感是真正日本式的，最終成了一次極具破壞性的、暴烈的偏執(zhí)探險。

? ? ? 三島與川端康成、谷崎潤一郎、安部公房以及后來獲得諾貝爾獎的大江健三郎等都是在國際間聞名的日本作家，其中三島的影響力是最大的，除了因為他追求極致美感的小說之外，也因為他的自刃的死法。三島在自己四十五歲，知名度已經登上世界頂峰，美國人稱他為“日本的海明威”，但卻以切腹的方式結束了自己的生命。

? ? ? “三島轉身沖進營區(qū)的總監(jiān)室，冷靜而精準地將刀切入自己的左下腹。他的隨從們立即一擁而上，按日本的武士傳統(tǒng)，再給他補上3刀，并割下他的頭顱?！比龒u由紀夫就是這樣死去的，身首異處。因為是如此的死法，讓三島文學從他死的剎那起便逆光四射。

? ? ? 三島由紀夫切腹自殺時，不少作家趕到現(xiàn)場，只有川端康成獲準進入，但沒見到尸體。這個事件讓川端很受刺激，他對學生表示：“被砍下腦袋的應該是我”。三島自殺之后17個月，他也選擇含煤氣管自殺，未留下只字遺書。

? ? ? 川端康成有一次凌晨4點醒來，發(fā)現(xiàn)未眠的海棠花美極了，“它盛放，含有一種哀傷的美” 。從花未眠這件的事，他感嘆起來：自然的美是無限的，而人感受美的能力是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人一生中感受到的美也是很有限的。他告訴自己：“如果說一朵花很美，那么我就要活下去?！?/p>

? ? ? 但同時，在《花未眠》一文中，川端康成又引用畫家雷諾阿的話：只要有點進步，那就是進一步接近死亡，這是多么凄慘啊。他又說：我相信我還在進步。這是他臨終的話。米開朗基羅臨終的話也是：事物好不容易如愿表現(xiàn)出來的時候，也就是死亡。

? ? 圣人說：“未知生，焉知死?”相對于生來說，死才是永恒的。每個人都只是這個世間的過客。對于大多數(shù)人來說，我們對于自己活著這件事實在太習慣了，而凡是習慣了的東西，我們就很難想象有朝一日會失去?！吧鐧鸦ㄖ疇€漫，死若秋葉之靜美”，三島和川端應是看透了這過中的無常和有常，而赴另一種永恒罷。