老貓虎子蜷曲在玻璃窗外窗臺上一個角落里，
縮著脖子，
瞇著眼睛，
渾身一片寂寞、凄清、孤獨(dú)、無助的神情。
外面正下著小雨，
雨絲一縷一縷地向下飄落，
像是珍珠簾子。
時令雖已是初秋，
但是隔著雨簾，
還能看到緊靠窗子的小土山上叢草依然碧綠，
毫無要變黃的樣子。
在萬綠叢中赫然露出一朵鮮艷的紅花。
古詩“萬綠叢中一點(diǎn)紅”，
大概就是這般光景吧。
這一朵小花如火似燃，
照亮了渾茫的雨天。
我從小就喜愛小動物。
同小動物在一起，
別有一番滋味。
它們天真無邪，
率性而行；有吃搶吃，
有喝搶喝；不會說謊，
不會推諉；受到懲罰，
忍痛挨打；一轉(zhuǎn)眼間，
照偷不誤。
同它們在一起，
我心里感到怡然，
坦然，
安然，
欣然；
不像同人在一起那樣，
應(yīng)對進(jìn)退、謹(jǐn)小慎微，
斟酌詞句、保持距離，
感到異常地別扭。
十四年前，
我養(yǎng)的第一只貓，
就是這個虎子。
剛到我家來的時候，
比老鼠大不了多少。
蜷曲在窄狹的室內(nèi)窗臺上，
活動的空間好像富富有余。
它并沒有什么特點(diǎn)，
僅只是一只最平常的貍貓，
身上有虎皮斑紋，
顏色不黑不黃，
并不美觀。
但是異于常貓的地方也有，
它有兩只炯炯有神的眼睛，
兩眼一睜，
還真虎虎有虎氣，
因此起名叫虎子。
它脾氣也確實(shí)暴烈如虎。
它從來不怕任何人。
誰要想打它，
不管是用雞毛撣子，
還是用竹竿，
它從不回避，
而是向前進(jìn)攻，
聲色俱厲。
得罪過它的人，
它永世不忘。
我的外孫打過一次，
從此結(jié)仇。
只要他到我家來，
隔著玻璃窗子，
一見人影，
它就做好準(zhǔn)備，
向前進(jìn)攻，
爪牙并舉，
吼聲震耳。
他沒有辦法，
在家中走動，
都要手持竹竿，
以防萬一，
否則寸步難行。
有一次，
一位老同志來看我，
他顯然是非常喜歡貓的。
一見虎子，
嘴里連聲說著：
“我身上有貓味，
貓不會咬我的?！?/p>
他伸手想去撫摩它，
可萬萬沒有想到，
我們虎子不懂什么貓味，
回頭就是一口。
這位老同志大驚失色。
總之，
到了后來，
虎子無人不咬，
只有我們家三個主人除外，
它的“咬聲”頗能聳人聽聞了。
但是，
要說這就是虎子的全面，
那也是不正確的。
除了暴烈咬人以外，
它還有另外一面，
這就是溫柔敦厚的一面。
我舉一個小例子。
虎子來我們家以后的第三年，
我又要了一只小貓。
這是一只混種的波斯貓，
渾身雪白，
毛很長，
但在額頭上有一小片黑黃相間的花紋。
我們家人管這只貓叫洋貓，
起名咪咪；虎子則被尊為土貓。
這只貓的脾氣同虎子完全相反：
膽小、怕人，
從來沒有咬過人。
只有在外面跑的時候，
才露出一點(diǎn)兒野性。
它只要有機(jī)會溜出大門，
但見它長毛尾巴一擺，
像一溜煙似地立即竄入小山的樹叢中，
半天不回家。
這兩只貓并沒有血緣關(guān)系。
但是，
不知道是由于什么原因，
一進(jìn)門，
虎子就把咪咪看作是自己的親生女兒。
它自己本來沒有什么奶，
卻堅決要給咪咪喂奶，
把咪咪摟在懷里，
讓它咂自己的干奶頭，
它瞇著眼睛，
仿佛在享著天福。
我在吃飯的時候，
有時丟點(diǎn)兒雞骨頭、魚刺，
這等于貓們的燕窩、魚翅。
但是，
虎子卻只蹲在旁邊，
瞅著咪咪一只貓吃，
從來不同它爭食。
有時還“咪噢”上兩聲，
好像是在說：
“吃吧，
孩子!
安安靜靜地吃吧!”
有時候，
不管是春夏還是秋冬，
虎子會從西邊的小山上逮一些小動物，
麻雀、蚱蜢、蟬、蛐蛐之類，
用嘴叼著，
蹲在家門口，
嘴里發(fā)出一種怪聲。
這是貓語，
屋里的咪咪，
不管是睡還是醒，
聳耳一聽，
立即跑到門后，
饞涎欲滴，
等著吃母親帶來的佳肴，
大快朵頤。
我們家人看到這樣母子親愛的情景，
都由衷地感動，
一致把虎子稱做“義貓”。
有一年，
小咪咪生了兩個小貓。
大概是初做母親，
沒有經(jīng)驗(yàn)，
正如我們圣人所說的那樣：
“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，
人們能很快學(xué)會，
而貓們則不行。
咪咪丟下小貓不管，
虎子卻大忙特忙起來，
覺不睡，
飯不吃，
日日夜夜把小貓摟在懷里。
但小貓是要吃奶的，
而奶正是虎子所缺的。
于是小貓暴躁不安，
虎子眉頭一皺，
計上心來，
叼起小貓，
到處追著咪咪，
要它給小貓喂奶。
還真像一個姥姥樣子，
但是小咪咪并不領(lǐng)情，
依舊不給小貓喂奶。
有幾天的時間，
虎子不吃不喝，
瞪著兩只閃閃發(fā)光的眼睛，
嘴里叼著小貓，
從這屋趕到那屋；一轉(zhuǎn)眼又趕了回來。
小貓大概真是受不了啦，
便辭別了這個世界。
我看了這一出貓家庭里的悲劇又是喜劇，
實(shí)在是愛莫能助，
惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。
每天晚上，
它們倆搶著到我床上去睡覺。
在冬天，
我在棉被上面特別鋪上了一塊布，
供它們躺臥。
我有時候半夜里醒來，
神志一清醒，
覺得有什么東西重重地壓在我身上，
一股暖氣仿佛透過了兩層棉被，
撲到我的雙腿上。
我知道，
小貓睡得正香，
即使我的雙腿由于僵臥時間過久，
又酸又痛，
但我總是強(qiáng)忍著，
決不動一動雙腿，
免得驚了小貓的輕夢。
它此時也許正夢著捉住了一只耗子。
只要我的腿一動，
它這耗子就吃不成了，
豈非大煞風(fēng)景嗎?
這樣過了幾年，
小咪咪大概有八九歲了。
虎子比它大三歲，
十一二歲的光景，
依然威風(fēng)凜凜，
脾氣暴烈如故，
見人就咬，
大有死不改悔的神氣。
而小咪咪則出我意料地露出了下世的光景，
常常到處小便，
桌子上，
椅子上，
沙發(fā)上，
無處不便。
如果到醫(yī)院里去檢查的話，
大夫在列舉的病情中一定會有一條的：
小便失禁。
最讓我心煩的是，
它偏偏看上了我桌子上的稿紙。
我正寫著什么文章，
然而它卻根本不管這一套，
跳上去，
屁股往下一蹲，
一泡貓尿流在上面，
還閃著微弱的光。
說我不急，
那不是真的。
我心里真急，
但是，
我謹(jǐn)遵我的一條戒律：
決不打小貓一掌，
在任何情況之下，
也不打它。
此時，
我趕快把稿紙拿起來，
抖掉了上面的貓尿，
等它自己干。
心里又好氣，
又好笑，
真是哭笑不得。
家人對我的嘲笑，
我置若罔聞，
“全等秋風(fēng)過耳邊”。
到了今天，
半年又過去了。
虎子不但沒有走，
而且頑健勝昔，
仍然是天天出去。
有時候在晚上，
窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，
一個丑角似的三花臉一閃。
我便知道，
這是虎子回來了，
連忙開門，
放它進(jìn)來。
大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，
虎子的脾氣大大地改變了。
幾乎再也不咬人了。
我早晨摸黑起床，
寫作看書累了，
常常到門外湖邊山下去走一走。
此時，
我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。
這是虎子。
它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，
現(xiàn)在看到了我，
一下子竄了出來，
用身子蹭我的腿，
在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。
它跟著我，
亦步亦趨，
我走到哪里，
它就跟到哪里，
寸步不離。
我有時故意爬上小山，
以為它不會跟來了，
然而一回頭，
虎子正跟在身后。
貓是從來不跟人散步的，
只有狗才這樣干。
有時候碰到過路的人，
他們見了這情景，
都大為吃驚。
“你看貓跟著主人散步哩！”
他們說，
露出滿臉驚奇的神色。
最近一個時期，
虎子似乎更精力旺盛了，
它返老還童了。
有時候竟帶一個它重孫輩的小公貓到我們家陽臺上來。
“今夜我們相識。”
虎子用不著介紹就相識了。
看樣子，
虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。
我成了擁有三只貓的家庭的主人。
我養(yǎng)了十幾年貓，
前后共有四只。
貓們向人們學(xué)習(xí)什么，
我不通貓語，
無法詢問。
我作為一個人卻確實(shí)向貓學(xué)習(xí)了一些有用的東西。
上面講過的對處理死亡的辦法，
就是一個例子。
我自己畢竟年紀(jì)已經(jīng)很大了，
常常想到死的問題。
魯迅五十多歲就想到了，
我真是瞠乎后矣。
人生必有死，
這是無法抗御的。
而且我還認(rèn)為，
死也是好事情。
如果世界上的人都不死，
連我們的軒轅老祖和孔老夫子今天依然峨冠博帶，
坐著奔馳車，
到天安門去遛彎兒，
你想人類世界會成一個什么樣子!
人是百代的過客，
總是要走過去的，
這決不會影響地球的轉(zhuǎn)動和人類社會的進(jìn)步。
每一代人都只是一場沒有終點(diǎn)的長途接力賽的一環(huán)。
前不見古人，
后不見來者，
是宇宙常規(guī)。
人老了要死，
像在凈土里那樣，
應(yīng)該算是一件喜事。
老人跑完了自己的一棒，
把棒交給后人，
自己要休息了，
這是正常的。
不管快慢，
他們總算跑完了一棒，
總算對人類的進(jìn)步做出了貢獻(xiàn)，
總算盡上了自己的天職。
年老了要退休，
這是身體精神狀況所決定的，
不是哪個人能改變的。
老人們會不會感到寂寞呢?
我認(rèn)為，
會的。
但是我卻覺得，
這寂寞是順乎自然的，
從倫理的高度來看，
甚至是應(yīng)該的。
我始終主張，
老年人應(yīng)該為青年人活著，
而不是相反。
青年人有接力棒在手，
世界是他們的，
未來是他們的，
希望是他們的。
吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，
幫助他們前進(jìn)，
必要時要躺在地上，
讓他們踏著自己的軀體前進(jìn)，
前進(jìn)。
如果由于害怕寂寞而學(xué)習(xí)《紅樓夢》里的賈母，
讓一家人都圍著自己轉(zhuǎn)，
這不但是辦不到的，
而且從人類前途利益來看是犯罪的行為。
我說這些話，
也許有人懷疑，
我是不是碰到了什么不如意的事，
才說出這樣令某些人駭怪的話來。
不，
不，
決不。
我現(xiàn)在身體頑健，
家庭和睦，
在社會上廣有朋友，
每天照樣讀書、寫作、會客、開會不輟。
我沒有不如意的事情，
也沒有感到寂寞。
不過自己畢竟已逾耄耋之年，
面前的路有限了，
不免有時候胡思亂想。
而且，
我同貓們相處久了，
覺得它們有些東西確實(shí)值得我們學(xué)習(xí)，
我們這些萬物之靈應(yīng)該屈尊一下，
學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。
即使只學(xué)到貓們處理死亡大事這一手，
我們社會上會減少多少麻煩呀!
“那么，
你是不是準(zhǔn)備學(xué)習(xí)呢?”
我仿佛聽到有人這樣質(zhì)問了。
是的，
我心里是想學(xué)習(xí)的。
不過也還有些困難。
我沒有貓的本能，
我不知道自己的大限何時來到。
而且我還有點(diǎn)兒擔(dān)心。
如果我真正學(xué)習(xí)了貓，
有一天忽然偷偷地溜出了家門，
到一個旮旯里、樹叢里、山洞里、河溝里，
一頭鉆進(jìn)去，
藏了起來，
這樣一來，
我們?nèi)祟惿鐣刹幌褙埳鐣菢悠絻簦?/p>
有些人必然認(rèn)為這是特大新聞，
指手畫腳，
嘁嘁喳喳。
如果是在舊社會里或者在今天的香港等地的話，
這必將成為頭版頭條的爆炸性新聞，
不亞于當(dāng)年的楊乃武和小白菜。
我的親屬和朋友也必將派人出去尋找，
派的人也許比尋找彭加木的人還要多。
這是多么可怕的事呀!
因此我就遲疑起來。
至于最后究竟何去何從?
我正在考慮、推敲、研究。
