1、

母親在她娘家排名老四。

在她上面，有一個姐姐，兩個哥哥。在她下面，有兩個弟弟 一個妹妹。

那個時候，外婆家比較窮，但外公是個木匠，因不識字而在當(dāng)年那個時代很吃虧。所以，外公決定要把兒子們都送到學(xué)校。

母親說過，曾經(jīng)有個算命先生說，她們家也就是個秀才命，窮也窮不了，富也富不了。

事后來看，這個算命的還算準(zhǔn)，因為，除了我大姨、二舅、我媽，都是當(dāng)老師的。

我大姨和我媽之所以沒有離開農(nóng)村這個圈子，是因為她們要照顧弟弟妹妹，要幫助外公外婆養(yǎng)這個大家庭。

而我二舅沒有上學(xué)，說是當(dāng)年文革時不小心筆誤而嚇的回家，跟我外公學(xué)木匠。

關(guān)于上學(xué)的這件事，母親心中還是有不少怨言。倘若當(dāng)年她能夠讀書，也就不會呆在農(nóng)村而無法離開。

可回頭想想，如果母親當(dāng)年讀書了，估計也就沒有我和我姐兩個什么事情了。

或許這就是命吧。

2、

母親身體不好，但為了生我，還是義無反顧。也因如此，讓她鬧下病根，得了風(fēng)濕性心臟病。

按照現(xiàn)在醫(yī)生的說法，風(fēng)濕性心臟病是母親當(dāng)年那個時代的產(chǎn)物，現(xiàn)在多是冠心病，也是富貴病的一種。

風(fēng)濕性心臟病的主要特征，是二尖瓣狹窄，導(dǎo)致心臟供血不足，進而導(dǎo)致三尖瓣狹窄。為了確保能夠提供動力，心臟拼命擴大，進而導(dǎo)致心臟過大，且兩邊心室不對稱。

心臟過大擠壓肺部，又讓她得了支氣管炎，經(jīng)常胸悶、氣喘、咳嗽，每次都要吃藥、掛水，藥不離身。

長此以往，母親的肺部和腎臟功能持續(xù)弱化，給她的生活帶來無盡的痛苦和折磨。

3、

在與病魔斗爭中，母親保持良好的心態(tài)。

她沒有讀過書，卻教給我好些做人的道理。

有些道理，至今我仍銘記于心，并且成為我人生路上的指路燈。

母親說，小時候偷人一根針，長大就會透人一頭牛。所以，到別人家里不能隨便翻，隨便拿，要安分守己。

母親說，學(xué)習(xí)不是為了我們，而是為你們自己。所以，她從不過問我的學(xué)習(xí)，可當(dāng)她看到我的考試成績時，她的臉上總是掛起笑容。

母親說，做人要講誠信，借錢要還錢。所以，當(dāng)我忘記三舅曾經(jīng)借錢給我買房子這件事時，母親隔三差五問我找到打款記錄沒有。

那時，三舅給我打款的銀行卡是早已不用，所以我沒有找到那個收款記錄。而且，我也不記得我有沒有借三舅的錢。

就在我因工作忘記這件事時，小姨給我打電話說了這個事情。為此，我很惱火 打電話質(zhì)問母親為何讓小姨來問我這個事情。

無奈之下，我只好打電話給三舅，這才確認(rèn)此事，當(dāng)天下午就把借的話錢還給三舅。

這筆借款，我確實忘記了，這才導(dǎo)致我比較被動。后來，母親問我，有沒有怪她跟小姨說。我當(dāng)時心里還是有點怪她，但嘴上卻說沒有。

這件事對我的觸動很大。

4、

母親因病緣故，無法做農(nóng)活。

父親是個老實巴交的農(nóng)民，對父親極好。但這份好他不是用嘴巴說，而是用實際行動來表達。

這些年下來，父親幾乎沒有讓母親在下地干農(nóng)活，而是讓她在家里做點較輕的家務(wù)活。

回來有熱水喝，有熱飯吃就可以了。

但母親并不局限于此。

都是勞動人民智慧是無窮的。

母親的針線活很好，我們從小到高中穿的鞋子都是母親用針線縫制的，穿起來很舒服。

母親喜歡種菜，種各種蔬菜。所以，家里菜園地里一年四季都有新鮮的瓜果蔬菜。后來成家后，每次回家，后備箱里都是裝的滿滿干貨。

有了母親那雙勤勞雙手，家里的蔬菜和肉類都不缺，日子過的也算比較殷實。

但因心臟病越來越嚴(yán)重，就醫(yī)吃藥費用越來越高，家里的經(jīng)濟條件也越來捉襟見肘。

有時候，母親很自責(zé)和愧疚，總覺得是因為她而讓本來就不富裕的家庭更加赤貧。

姐姐也因如此，才沒有上高中，而轉(zhuǎn)讀技校，而把上高中的這個機會留給我。

幸運的是，我終究沒有讓母親失望。但我內(nèi)心卻對我姐有了愧欠之感。

5、

母親很想自己的病可以得到根治。

她想多活幾年可以看到我成家立業(yè)。

2015年，我?guī)赣H去了江蘇省人民醫(yī)院，住了半個月，但醫(yī)生明確告訴我，手術(shù)風(fēng)險太大，不建議做手術(shù)，建議回家保守治療。

醫(yī)生的話很委婉，但我心里明白，這是下了病危通知書。

母親離開醫(yī)院時，因做了各種術(shù)前檢查，身體很虛弱。但不能做手術(shù)，母親也只能選擇回家保守治療。

醫(yī)生說，母親這種情況最多三年左右的光景。

那個時候，我心如刀絞。

回去之后，母親依舊吃藥打針。但她的身體一年不如一年，漸漸的，她無法正常入睡。

因為平躺入睡導(dǎo)致氣喘而無法呼吸，母親只能坐在床上，背靠床上睡，使得睡眠質(zhì)量極差。這種低質(zhì)量睡眠又導(dǎo)致她的身體狀況每況愈下。

身體一天不如一天，好比是一盞油燈，等著油盡燈枯的那一刻。

6、

如果是正常人，一段時間無法正常睡覺就會讓人精神失常，何況持續(xù)兩三年。

母親就這樣熬過來了。她的痛苦很少寫在臉上，始終埋藏在心里。

我們每次回家，她都是笑嘻嘻的，問她身體狀況，她總是說還不錯，不要擔(dān)心，好好工作。

而我因為不會開車的緣故，我個人回家的次數(shù)不多。而且每次回家，我們都只是隨便聊聊。

電話里，母親也是報喜不報憂。

直到今年年初，我才知道，母親的病情再次加重了。

母親雙腿水腫的厲害，不光是小腿，還有大腿及腰部都出現(xiàn)水腫。

母親無法下地正常行走，而且水腫讓她小腿皮膚變的暗淡，漸漸出現(xiàn)黑色的死皮子。

如果水腫不能消下去，那么持續(xù)時間長了，就會發(fā)生潰爛，那是生不如死的地步。

我心如刀絞。

每天眉頭緊鎖，但無計可施。

無奈之下，我?guī)赣H去了省中醫(yī)，想用中藥調(diào)理，讓水腫消下去。

中藥起初有效果，但在吃到第三付時便沒有效果，第四付時基本沒有任何療效。

醫(yī)生說，母親病情已經(jīng)到了晚期，可以宣告無藥可治，等待死亡。

如果在等待死亡過程中，沒有這些痛苦的折磨，我心里也就認(rèn)了。

但無法睡覺和水腫這兩種痛苦，無時無刻不在折磨著母親，也在折磨著我。

7、

母親想要活下去。

想要最后一博。

于是，我?guī)赣H去了另外一家醫(yī)院。這家醫(yī)院的心血管科是省內(nèi)最強的。

我很后悔，15年那次是去的省人民醫(yī)院，如果當(dāng)年去的是這家醫(yī)院，或許結(jié)局就會發(fā)生改變。

醫(yī)生說，只有手術(shù)一個途徑。

而且，這個手術(shù)可以做，但也要承擔(dān)風(fēng)險。

那個時候，我們一家人都看到了希望，總覺得沖破黎明前的曙光即將到來。

母親也很有信心。因為，這里病房住的都是做心臟手術(shù)的。

有的年齡比母親還要大，做了手術(shù)后依舊可以活的很好。

何況，母親今年才65歲。如果成功，母親還可以再活10年。這樣話，我們已經(jīng)非常滿足了。

母親說，之前那次住院很害怕。但這次她很平靜，一點都不害怕。

因為，她相信自己所見所聞，能夠通過手術(shù)來解決自己的痛苦。

住院三天后，母親被推進手術(shù)室。

我以為，命運會在這一刻往我們向往的地方轉(zhuǎn)變。

但老天似乎跟我開了一個大玩笑。

給了我希望，卻又無情毀滅。

8、

煎熬四個小時。

主刀醫(yī)生說，手術(shù)很成功，沒有出現(xiàn)問題。

聽到這個消息，我激動哭了。我的父親也激動的哭了起來。

在我的記憶里，這是我第一次看到父親流眼淚。

那是苦等三十年的喜悅淚水。

只是，我沒想到的是，一周之后，我再次看到父親泣不成聲。

那是悲傷痛苦的淚水。

母親跨過第一道坎，等著她的還有第二道坎，那就是術(shù)后康復(fù)。

我們期待著三天后她可以從重癥轉(zhuǎn)普通病房。

時間一天一天過去，我們從先前喜悅轉(zhuǎn)為焦慮，又轉(zhuǎn)為絕望。

三十年的病情折磨已經(jīng)掏空母親的生命力。她的肺部和腎臟功能出現(xiàn)衰退，而且情況很危重，醫(yī)生建議做血透和隔開氣管。

我跟醫(yī)生溝通了很長時間，母親病情嚴(yán)重，已經(jīng)無法解決她體內(nèi)的并發(fā)癥。

那一刻，我如墜深淵，腦子里一片空白。

父親說，我們已經(jīng)盡力了。該做的都做了，再做下去只是浪費錢而已。

我知道，父親是在為我考慮。

那一刻，我忽然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)沒有任何選擇空間。

我不想母親身體再受那些痛苦，也沒有那么大財力來支持后續(xù)的治療。

沒有希望的治療，讓人窒息。

9、

從重癥轉(zhuǎn)出的那天，下起了秋雨。

我們坐在在雇傭的救護車?yán)?，帶著母親回老家去。

路上，母親都一直閉著眼睛，臉上寫著痛苦的表情。

我心如刀絞，淚如雨下。

從回家那一刻，我知道，這將意味著什么。

家里，我的舅舅和小姨都在。他們早已提前做好準(zhǔn)備。

當(dāng)救護車停在家門口時，我告訴母親，媽我們到家了。

母親睜開眼睛，看著我，想要說話，但確發(fā)不出聲來。

她只是看著我，告訴我，她知道了。

我的眼淚奪眶而出。

母親被安置到她的床上，因肺部功能衰竭，已經(jīng)無法主動呼吸。

她的嘴巴上用的是無創(chuàng)呼吸面罩，即用機器將氧氣強行輸入進去。

但這樣，最多只能持續(xù)兩個小時。

也就是說，離開了呼吸機，母親很快就要離我而去。

有那么一刻，母親再次睜開眼睛，看了看我們，還有她的兄弟姐妹。

然后，再次閉上眼睛。

這一閉，就再也沒有睜開。

當(dāng)天夜里，母親高燒不斷，身體滾燙，但我只能眼睜睜看著她被病魔折磨。

折磨到骨瘦如柴，耗盡她最后一絲生命力。

第二天上午十點三十分，母親脈搏突然停了下來。

母親走了。

那一刻，我只覺得天旋地轉(zhuǎn)，痛的無法呼吸。

因為，從那一刻起，我再也沒有媽媽了。

悲痛欲絕。

可我知道，在那個世界，母親不再受病魔折磨，她終于可以安心睡下去。

母親走的很安詳。

但我的心，依舊充滿愧疚和自責(zé)。

我終究沒有把母親帶回來。

于是，在那個不眠夜晚，寫下一首詩:

當(dāng)時淚落如泉涌，獨坐床前腸斷處。

寒風(fēng)起，黃葉落，棉被微寒值秋雨。

枕前云鬢改，驚覺竹欄雞鳴。

一夜萬般悲楚，朦朧天欲明。

母親，一路走好。

來生，你依然是我的母親，我依然是你的兒子。

2020年11月23日晚