太陽從西山落下，我在北方看到晚霞。
認識一對老夫妻，也僅僅是認識而已，老爺爺年輕時上過越南戰(zhàn)場，性格也豪爽，如今年過七旬，身體依舊強健。老奶奶就是一個很普通的婦人，不識字，個子很矮，走路很慢，路上遇見人總是先笑著打招呼，她笑的時候也是慢悠悠的露出一排潔白的牙齒，很溫和。
大概是我在家待得少的緣故，我從來沒有見過這對老夫妻同行，要么是老奶奶在門口乘涼，要么是老爺爺拄著拐杖在樹蔭下站著，總之，他們在一起的時間，少之又少。
我讀初中的時候，學校離家近，也不需要住宿，每天早晨六點半就去學校，正好上學又會經過他們家，我經常會在路上遇見老爺爺，一個人站得像一棵白楊樹一樣筆直，用力揮擺著雙手，腳下邁著有力的步子，一直從水泥路的東頭走到西頭，再折回，他們家在馬路中間，這條路有三四公里長。有時候我起遲了，背著凌亂的書包往學校沖，再路過他們家，就只看到他用力揮著手臂的背影，有時候起得稍微早一點，就會直接和他打個照面兒，他總是微微一笑，并不多說話，我知道他耳朵不好，也沖他笑一笑，便飛快的跑開了，大多數的時候，我遇到的都是他遠去的背影，身形有力，不慌不忙，而我每次都是氣喘吁吁的追趕學校的上課鐘聲。記得有一年冬天寒假，大雪整整下了一夜，鵝毛般的雪花肆意的落在樹上，屋頂上。天上的云壓得很低，像是要直接逼近人的眼睛。第二天早晨我自然是賴床不起，要不是媽媽三番五次催我去朋友家，我可能還會從八點睡到十點。一臉不情愿的起床洗漱，出門。這時雪已經停了，太陽也升起了半邊臉，稀稀拉拉的陽光灑在雪地里，一點一點的雪粒反射出的光芒四處散射，像極了少女手腕上明亮叮當作響的紅色銅片，風還是不留情面的往衣領里灌，我使勁拉了拉松松垮垮的圍巾，兩只手揣在大衣口袋里，沿著熟悉的馬路往前走，積雪大概有十多公分，我光是小心翼翼往前走，沒幾分鐘就已經大汗淋漓。路上也并沒有多少行人，這樣的天氣，的確更適合在家里冬眠。我注意到在厚厚的積雪里有一條筆直的腳印，腳印很大也很寬，還印著腳底清晰的紋路，一步，又一步，深淺一致，從東到西，一直連接到我看不見得地方，我心里不自然的晃了一晃，眼前仿佛顯現出了他在風雪里大步向前的背影。我問媽媽是否知道那一排腳印是誰的？果真如我所料，的確是他，媽媽說老爺爺每天早晨都會沿著這條路晨練，一年四季，風雨無阻。
后來，我讀了高中，又在外面讀大學，離家越來越遠，每年回家的機會也越來越少，那條小路依舊人來人往，拆了又修，修了又補，今年它終于又成了312國道的一條枝干，我再也沒有在那條路上急急忙忙的趕過時間，也極少走那條路。那天清晨，和媽媽一起出去，我又走了那條路，遠遠地，我看到一個佝僂的熟悉的身影推著一輛輪椅在往前走，我們走到跟前，媽媽向他們問好，老爺爺微笑著點了點頭，我看到炎熱的八月老奶奶的腿上依舊蓋著毯子，她的臉上絲毫沒有表情，只是麻木地看著我們，她的手里拿著一束松枝，爺爺說，她拿著采得松枝可以擋著蠅蟲，也能遮陽。
媽媽說，春天的時候，老奶奶中風了，自此失去意識，半身殘疾，老爺爺每天早晚都推著她出來散心，依舊是那條從東往西的路，只不過，從此以后就成了兩個人的路。
