小學(xué)在前村坑沿上，我抱起小板凳挎上布書包出了門一路南走，坑坑洼洼的地上攤著晾曬的棒子皮、豆秸棵，布鞋踩在上面軟軟地，抬起腳再踏下去終于趟過去，鞋面上已滿滿一層灰了。

到了南頭往東一拐，是全村最好的建筑，青磚壘起來的三間瓦房帶著走廊做了代銷店，坐北朝南門口有寬敞的場地，這一座那一座堆起來麥秸垛，垛后面便是深的大坑。那坑時常干著，底上漫生著旺綠的草。老頭老太太手揮著蒲扇坐在馬扎上閑聊，綠色中的白羊低頭認真地啃著草。

但若到了夏季落了雨，各處的水就會匯在坑底，一點點漲上來，有時候會漫上來，沒了小路，這時候去學(xué)校就要有趟水的勇氣了。

校門口有幾棵大柳樹，平整的泥土上樹著兩個籃框，那是我們的體育場。紅色鐵門進去，迎面有個八角的臺子，里面種著棵最大的松樹，松樹北邊一排教室，是一、二、三年級，西南角是四年級的大房子，東南角是幼兒園，松樹后面還有個角門，進去了就是幼兒園的活動場地。

讀一年級時學(xué)生多，還考試篩選了一下。一起玩大的伙伴便分了兩個年級了。我一年級的數(shù)學(xué)不好，老被年輕的女老師打頭皮。三年級語文又落下來，總被班主任批評。直到四年級，才認真持守，得到了表揚。

五年級我們便跑到鄰莊讀了。大清早穿過麥地徒步去上學(xué)，綠苗上都是寒降的白霜。踩上去嗝嗝吱吱響，從五年級到六年級，都是搬著板凳在樹蔭下考試，陽光從樹葉中篩下來，靜靜答題時頭上響著蟬鳴。

那時主要學(xué)語文、數(shù)學(xué)，班主任教語文還帶體育、彈風(fēng)琴。終于上了初一，到了鎮(zhèn)上，才開始學(xué)英語。

英語老師一個個教單詞，校正發(fā)音，我們也多了其他科，歷史、地理、政治、生物。書包變得好重，課程也滿。班主任是英語老師，喝得醉熏熏地講英語，舌頭都捋不直了。歷史開始講山頂洞人，原始部落，先秦與漢唐。政治還是馬克思列寧主義，毛鄧思想。地理開始講經(jīng)緯度，生物開始講人體解構(gòu)。

生物課到男女生殖衛(wèi)生時，老師比我們還害羞，小黑板寫得滿滿地讓我們自己看。我們便你看看我，我看看你的壞笑。

初一最難的還是英語，excuse怎么也不會讀，拿漢字標(biāo)譯了還是卡殼。過了初一初二初三，終于想著要考上好高中。

中考時去了縣城，街道上全是法國梧桐，夏天的風(fēng)吹在身上燙燙的。我在東關(guān)小學(xué)考完后返程車上看到玻璃上蠕動著落下的雨。

從那后，我就去了縣城，離家越來越遠。

學(xué)了那么多知識，也漸漸忘去，在浮躁的風(fēng)氣里也曾翻著書本嘆說著學(xué)這些有什么用？！但越來越感覺自己所知甚少，越來越惶恐越來越感覺自己的鄙薄。慢慢開始懂得了，書讀來未必是要用到，重要的是訓(xùn)練了思維，有一顆明辨是非的心和靈活的大腦。

只是我還是有些疑惑，為什么那些受過教育的老師，面對生理衛(wèi)生課的時候，比我們還要害羞靦腆，這些人性的東西，非得要一個個痛嘗過才算學(xué)習(xí)領(lǐng)悟？