小鎮(zhèn)名字叫多祥河,多祥寓意多吉多祥,五谷豐登,河是襄河,就是漢江,是那塊大平原的母親河。小鎮(zhèn)緊鄰漢江大堤,雖然很小,卻是我童年記憶里繁華的“都市”。
那條江是我一直魂?duì)繅?mèng)繞的江,一別數(shù)十載依然會(huì)心心念念,夏天的清澈涼爽,冬天的幽深靜淌,汛期暴漲的水量,幾乎要漫過大堤,那咆哮的氣勢(shì),奔騰而下,勢(shì)不可擋,她的每一種風(fēng)景我都曾見過。昨夜我夢(mèng)到了那長堤、那大江,夢(mèng)見我兒子在那高高的大堤上溜草坡,醒來偶得四句:
昨晚未關(guān)窗,
清風(fēng)送夜涼。
晨鴣鳴叫急,
驚我夢(mèng)還鄉(xiāng)。
那時(shí)候,小鎮(zhèn)沒有現(xiàn)在的規(guī)模,就一“艸”。草頭的那一橫是一條長長的主街,趕集買菜就在主街的入口路兩邊,都是路邊攤,我那時(shí)大約十歲左右,我也曾去賣過菜,都是家里菜園子長的吃不完的,還賣過家里養(yǎng)的雞,賣過自己用鱔魚籠子抓的黃鱔,那時(shí)候沒有集中規(guī)劃的農(nóng)貿(mào)市場。
兩邊臨街有很多鋪面,還有牙醫(yī)診所,那時(shí)候供銷社也還在,長長的房子,里面的商品也還算琳瑯滿目。我最饞的還是十字路口那個(gè)包面館,我奢侈過兩次,第一次只買了半碗包面,第二次是回家探親的時(shí)候,“狠狠的”吃了兩碗,美美的飽餐了一頓。后來那家店就沒有了,聽說搬到新街去了。就兩次,那味道就長長久久的印在我的味蕾里了。湯是大塊的骨頭湯,薄薄的面皮用沾了肉沫的小竹片幾翻幾倒一碗包面就包成了。
草頭那兩豎里,有中學(xué),有照相館,有信用社,好像還有工商所,原來的鎮(zhèn)政府,現(xiàn)在變成一個(gè)全鎮(zhèn)最大的超市了。江堤邊的糧站和棉花采購站印象挺深的,時(shí)代發(fā)展,它們?cè)缢锪?。那時(shí)候,卻是全鎮(zhèn)最有錢的單位,那時(shí)我幺叔在糧站工作,我去過一次;我大伯后來部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來去棉花采購站做了站長,我常去玩。
過年的時(shí)候,小鎮(zhèn)最熱鬧,江堤邊會(huì)搭了臺(tái)子唱好幾天戲,滿堤滿坡的十里八村的男女老少,連江南岸黃嘎仙場的人都搭了渡船過來看戲,除了看戲的,還有好多賣甘蔗的,賣金剛器的,吹糖人的等小商小販穿插其中,熱鬧得很。我是全然不關(guān)心戲臺(tái)上的內(nèi)容的,只仿佛記得那些衣袂飄飄,花里胡哨。后來稍大些有一曲《站花墻》的戲被拍成了電影,我跑了好遠(yuǎn)的路才看上,覺得很有意思,是那種有情人歷經(jīng)磨難終成眷屬的戲,我那時(shí)還不懂愛情,就是莫名的感動(dòng)。
當(dāng)時(shí),根本靜不下心來看戲,只是沉浸在戲外的熱鬧里,小我一歲的大堂弟從家里搬來長凳,倒過來,坐上去從大堤頂一直滑下去,很多小朋友在玩,上下往復(fù),不厭其煩,摔了跤也不要緊,大堤上有一層厚厚的草皮,過年的時(shí)候已全枯了,如鋪了一層毯子,摔跤也不會(huì)太疼,也不會(huì)臟了衣服,也有摔得不巧的,刮在長凳腳上,弄破了皮甚至流了血,拖著凳子,流著長長的鼻涕哇哇哭回家的。
我沒有滑成,只是看著他們滑的不亦樂乎,滑草坡看似簡單,大概也是摔了很多次跤破了很多次皮才得來的暢快吧?哪一樣快樂不要付出呢?我試過一次,根本劃不動(dòng),分分鐘就被堂弟趕下來,他輕盈的坐上去,一溜煙滑下去了。他們生活在江堤邊的孩子,大概經(jīng)常在那里“訓(xùn)練”吧?我家在離堤還有三公里的路。
我大概與他們是不太合群的,好像我們玩的東西都不一樣,我們玩的花樣要比他們多的多,我常會(huì)去漢江邊久久的呆坐,看來往的船,有時(shí)候大堂弟也在,他繪聲繪色滔滔不絕的講著各種船的各種特點(diǎn),我聽的津津有味,他居然說見過軍艦,說是速度極快,船走遠(yuǎn)了才有滾滾巨浪拍岸而來,我沒有那么好的運(yùn)氣,沒見著那壯觀的景象。
倘若在夏天,我會(huì)卷起褲腿到有沙灘的江邊去踏浪,或把手伸到水里,感受那裹挾細(xì)沙的清水輕輕的撫摸手掌,那靜靜柔柔的暢快的感覺不知不覺就來了。后來讀書知道“江漢之魚鱉黿鼉?yōu)樘煜赂弧?,著?shí)冒了冷汗,真有鱷魚看上我,我的小命不就神不知鬼不覺報(bào)銷了?后來又長大了點(diǎn)才知道漢江的揚(yáng)子鱷早已滅絕了。
在江邊看船的時(shí)候,總會(huì)情不自禁的想,等我長大了,我也要坐一艘大船去很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方,或者一直在船上也不錯(cuò),因?yàn)槲蚁矚g水,喜歡那彎彎曲曲來自天際又去向太陽升起的地方的江,如果能成為一名水手,那是多么幸福的事情,雖沒有得逞,我還是坐了五天五夜的船去了遠(yuǎn)方。
一別三十年,小鎮(zhèn)的模樣變了,小鎮(zhèn)的味道也變了,小鎮(zhèn)的人也仿佛變了,那曾經(jīng)安靜的小鎮(zhèn)為何也變得如此匆匆了呢?我再也找不回小時(shí)候的味道和童真的友誼了,只有那條江,差不多還是原來的樣子,每次回家,總要一個(gè)人去江邊呆坐好久,看江水流,聽它述說光陰的故事。
逃也似的逃出來,以為可以忘記那些憋屈的記憶,重新尋找自己的另一片樂土和精神家園,可是卻沒能成功,心心念念的還是那個(gè)江邊的小鎮(zhèn),那塊養(yǎng)育我的平原,那一灣四季變換、奔騰不息的江水。