我時(shí)常覺著自己跟所生的時(shí)代格格不入。像伍迪艾倫那部充滿懷舊感的電影那樣, 我也總覺得黃金年代應(yīng)當(dāng)是在過去。

從小我就喜歡翻我外婆家的書柜，除卻那些充滿著紅色年代感的小人書，看得多是張愛玲和三毛。12、3的時(shí)候在學(xué)校的選修課里跟著老師讀到張愛玲寫《霸王別姬》，遙遙想到以前讀過的《第一爐香》，感覺里薇龍的樣子那么清晰地浮現(xiàn)在腦海里。

到15、6歲的時(shí)候，總要循環(huán)播放著80年代的老歌自我感動(dòng)。尤其張廣天為話劇《無(wú)政府主義者》那一首《人民之歌》，讓我恨不能生在那個(gè)年代，見證那第一版的無(wú)政府、見證孟京輝的年輕氣盛。如今的老孟仍是用青春的荷爾蒙排戲，但是我看著電驢里下載的老版《我愛XXX》，就知道有些事真的只能屬于那個(gè)年代。

于是對(duì)我而言，黃金年代可以是中國(guó)人均GDP世界上數(shù)發(fā)達(dá)的唐朝，可以是金庸小說里那些天下雖亂但有志之士行俠仗義的時(shí)代，又或者，是上個(gè)世紀(jì)末，當(dāng)人們把讀書頌詩(shī)當(dāng)做頂大的事的時(shí)候。

然而，如今讀了《唐吉坷德》，我突然明白自己就像是那個(gè)唐吉坷德一樣，懷念的不過是一種"literay past", 文學(xué)中的過去。對(duì)于上個(gè)世紀(jì)尾巴的浪漫幻想，不過都是通過那些小說，那些歌謠，那些老照片，那些別人回憶里的故事。換句話說，懷念的其實(shí)從未真實(shí)存在過。