最近隔河對面的潘傻家翁涌著很多人，持續(xù)有四天他們早上10點過來，中午12點左右就走了，下午4點過來，下午五點半左右就走了。

“媽，為啥潘叔叔家最近這么多人過來呢？”我扯著媽的衣角認真的問。

“這是干部過來幫他家搞衛(wèi)生呢！他家是貧困戶缺啥要啥政府給，就連家里衛(wèi)生干部都搶著幫忙搞，哎，就怪你爸沒跟村長關系處好，才沒得貧困戶的！你還小不懂……”媽說完就去牽著馬拉沙子去了，留下茫然的我。

出于好奇心作祟的我還是跑去對面圍觀了。

潘傻其實不叫潘傻，他叫潘中華，在10年前發(fā)燒腦子燒壞了才變得傻了，他那會才剛剛結婚沒多久，連孩子都沒有就變傻了，媳婦轉眼就跑了。

其實我不常來河對面，因為只有潘傻一戶住在那里，孤零零的兩層毛坯樓，還是用紅磚砌的，樓梯是戶外沿著墻修上去的，沒有欄桿卻突出兩根半米長的銹鋼筋，出于安全考慮我媽都不會讓我在他家房屋邊上逗留，我也不會去，潘傻的房子實在太臟了。

在潘傻家周圍站著的大人很多，有16個，我隔著中間的馬路都能感受到大人們搞衛(wèi)生愉快的心情，有三五個在幫砍潘傻屋邊靠馬路邊的樹，這些樹長得矮小，藤樹宛如蜘蛛網(wǎng)攀附在四五棵小樹上，這樣形成了一個屏障，這樣的房子本來可以不用那么引人注目的，可是潘傻從傻了后就開始撿垃圾，還用撿來的大塊塑料紙從二樓拉了個“屏風”，“屏風”罩住的土面就成了個小棚子，這樣來往的車輛能不看這房子都不行，白色塑料紙迎風招搖發(fā)出窸窸窣窣的聲音，仿佛在刷存在感。

三五人把砍下來的樹和藤條都拿到路邊上燒，還有五個人拿著鏟子去潘傻門邊上掏廢品，潘傻十來年積攢的廢品零星地分布在他家的周圍，去他家門前掏廢品的大伯應該是這些人的老大，這大伯掏兩鏟子就開始喊:“快點過來幫忙，你們都站著干嘛？”

“這里火太大，我不敢過來啊，隊長”，接話的是個年輕的阿姨，她確實跟隊長隔著一團火，那火剛剛吞下很多藤樹正瘋狂得舞動，她不敢從火邊走過去也是正常，現(xiàn)在正起風，這火只要貼上人就無情了。

“你們就一個個到對面看著？”隊長似乎生氣了，說完就忙著把鏟出的廢品甩去火堆里。

“嘭！”火突然炸了，我嚇得坐在石頭上的屁股往后挪，還好是洼地生的火沒有炸傷邊上的人。

“天！怎么會爆炸??！”一個大腹便便的叔叔從二樓探出頭問，他正在清理二樓的堆積物。

“都說了不可以把液化氣罐放火里燒……”接話的是個站在年輕阿姨邊上的叔叔。

“嘭！嘭！”那叔叔還沒說完接著兩聲“轟炸”。

“有什么好說的，都拿去燒了，都別發(fā)愣，動起來，搞衛(wèi)生??！”隊長年長就是見怪不怪。

年輕阿姨和叔叔走到馬路對面，他們似乎察覺到我在觀察這一切，我立馬跑到河邊上去，回頭看他們只是過來我坐的石頭上坐著而已。

正當我在尋思潘傻去哪了，潘傻就開開心心地從橋的另外一頭拿著包煙過來，給在場的人發(fā)煙，他不傻了？

“哩！這大叔不是傻了嗎？怎么還會發(fā)煙??？”阿姨問出我心中疑惑。

“這人是傻了，可是還有點理智的，這房子給別人500塊都沒人愿意過來打掃，我們都圍著這房子掃了三天了，給支煙是常情而已。”叔叔說完，潘傻給他遞煙，他拒絕了。

“哎！真搞不懂這房子處在這里不是一年兩年的，最后一個月我們縣出列了，還被發(fā)現(xiàn)了！”年輕阿姨抱怨道。

“前天縣領導從這條路去縣里發(fā)現(xiàn)的，鎮(zhèn)領導立馬打電話給隊長，我們連中餐都沒吃就過來搞衛(wèi)生了，你倒好那天去鎮(zhèn)上忙活躲過一劫?！?/p>

“哦哦，好嘛，領導動動嘴，小弟跑斷腿。走吧，過去幫忙扛柴”，阿姨說著就跟叔叔走去對面幫忙。

潘傻二樓和樓道藏了好多柴，都被四五個清場的大人扔到馬路邊，潘傻發(fā)完煙就去撿柴，將柴堆放到屋后的空地，這個空地曾經(jīng)廢品遍野，現(xiàn)在只有一小堆柴孤零零的蹲在角落。那些大人估計被潘傻的節(jié)儉感動都過來幫他撿柴，這讓本來喂柴火的火從白煙氣得冒出層層黑煙，黑煙騰空后就像黑山老妖一樣包圍住潘傻的房子。

我嚇得跑到河對面找我媽，我媽解釋說黑色的煙不是妖怪，是燒塑料以及雜亂的廢品太多才冒出黑煙的。

就這樣的黑煙持續(xù)兩天后，潘傻的房子褪去臃腫，凸顯出原來的紅磚的喜氣，竟然有點像洗漱好待嫁的女子，看來真去媽媽說的那樣，得了貧困戶才好，房子都有人搞衛(wèi)生呢！突然想起上個星期張皓寫的作文題，我的夢想是成為貧困戶，之前班主任在班上念他的作文我還笑他，成為貧困戶真好，就能像媽媽說的要什么政府給什么了！如果我能成為貧困戶，我想要一部手機！

我跑回河對面，心里還惦記著那部手機，如果我家也是貧困戶，是不是也會有很多干部來幫我們打掃院子，給我家買新家具，甚至……甚至知道我想要一部手機，也會給我呢？張皓的作文似乎沒那么可笑了。

媽媽正在把沙子從馬拉的板車上卸下來，汗水浸濕了她額前的頭發(fā)。她看到我喘著氣跑回來，皺了皺眉：“又跑去哪野了？跟你說別湊太近，燒東西的煙有毒，知不知道？”

“媽，”我迫不及待地打斷她，“如果我們家是貧困戶，是不是也能要一部手機？”

媽媽停下手里的活，用胳膊擦了擦汗，看著我，眼神復雜。她嘆了口氣：“傻孩子，那是什么好事嗎？潘傻那是沒辦法，他一個人傻愣愣的過不了日子。我們有手有腳，干嘛指望別人給？那部手機就那么重要？”

“重要！”我用力點頭，“小軍都有，他天天都能玩那個切水果的游戲，還能看動畫片！我的夢想就是有一部手機！”我?guī)缀醢褟堭┳魑睦锏脑~搬了出來。

媽媽沉默了一下，繼續(xù)卸沙子，聲音有點悶：“夢想不是當科學家、當醫(yī)生嗎？怎么變成當貧困戶了？人家給的東西，哪有自己掙來的踏實？你爸快回來了，等他回來把這車沙子賣了，攢夠了錢，說不定……”

“那要等到什么時候！”我嘟著嘴，心里不服氣。看著河對面漸漸散去的黑煙，以及那座變得“喜氣”的紅磚房，我覺得媽媽根本不懂。貧困戶多好啊，那么多人來幫忙，還不用花錢。

接下來的兩天，那股黑煙時斷時續(xù)。我雖然被媽媽警告不準過去，但還是會偷偷跑到河邊，遠遠地看著。干部們果然像媽媽說的那樣，準時來，準時走。潘傻的房子越來越“干凈”，屋前屋后的垃圾和廢品幾乎都被清理一空，露出了黃土地面。那些砍下來的樹枝和清理出來的雜物，最終都化為了滾滾濃煙，順風的時候，甚至能聞到一股刺鼻的塑料燒焦味飄過河來。

第四天下午，情況似乎有些不同。來的車更多了，還有幾輛看起來特別氣派的小轎車。干部們好像也更緊張了，不再只是埋頭干活，那個被稱作“隊長”的大伯聲音更洪亮了，指揮著大家進行最后的“點綴”。我看到有人從車上搬下來幾盆半蔫的花，擺在了潘傻家門口；還有人拿著大掃帚，不是在掃地，而是在揚起塵土，做出努力打掃的樣子；甚至有人開始給潘傻那裸露的紅磚墻貼上了什么宣傳畫報。

潘傻呢？他好像被幾個人拉到了屋里，過了一會兒再出來，居然換上了一件看起來還算干凈（但明顯不合身）的藍色舊外套。他依然咧著嘴笑，手里沒再拿煙，而是不知所措地搓著。

“媽！媽！快來看！他們給潘傻換衣服了！”我跑回家，激動地拉媽媽。

媽媽正在灶臺邊忙活，被我拉得一個趔趄?！鞍パ?，你這孩子，大驚小怪什么！肯定是上面有大領導要來看‘成果’了唄?！眿寢屗坪跻稽c也不意外，語氣里甚至帶著一絲嘲諷，“都是做給人看的?！?/p>

“做給誰看？”我不解。

“做給能決定他們‘工作做得好不好’的人看。”媽媽嘆了口氣，“算了，跟你說你也不懂。別再去看了，聽見沒？”

我嘴上答應著，心里卻像被貓抓一樣好奇。領導？多大的領導？比村長還大嗎？

果然，快到五點半，平時干部們要收工的時候，那幾輛氣派的小轎車又出現(xiàn)了。車上下來一群人，個個穿著體面，挺著肚子。鎮(zhèn)上的領導（我猜的，因為他以前來村里檢查時我見過）正彎著腰，滿臉堆笑地跟在一個戴眼鏡、看起來官更大的人旁邊，指著潘傻的房子不停地介紹著。

隊長和那些干部們立刻圍了上去，神情恭敬又緊張。潘傻也被推到了前面，他依然傻笑著，那個戴眼鏡的領導走上前，親切地拍了拍潘傻的肩膀，還遞給了他一個紅色的信封（后來我知道那叫紅包）。旁邊有人拿著相機咔嚓咔嚓地拍個不停。

隔著河，我聽不清他們具體說什么，只斷斷續(xù)續(xù)聽到“關懷……”、“脫貧……”、“成效……”、“感謝……”之類的詞。領導們圍著房子走了一圈，指著新貼的畫報、新擺的花盆，頻頻點頭。那個戴眼鏡的領導似乎對潘傻說了幾句話，潘傻只是笑，一個干部趕緊湊過去替潘傻回答。

整個過程大約持續(xù)了二十多分鐘。然后，領導們滿意地坐上車離開了。干部們明顯松了一口氣，臉上露出了輕松的笑容。他們迅速地把花盆搬回車上，撕掉了剛貼上去不久的畫報（可能是怕下次別處還能用？），互相說笑著，也準備離開。

潘傻還捏著那個紅包，站在變得“光鮮”卻略顯空蕩的門口，看著迅速撤離的人群，臉上的笑容慢慢變得有些茫然。風吹起他過大的外套衣角，那身影在空曠起來的屋前，反而顯得比堆滿垃圾時更孤獨。

干部們的車隊揚長而去，留下些許尾氣和塵埃。熱鬧了四天的河對岸，突然陷入了一種奇怪的寂靜。

我正望著對岸發(fā)愣，忽然看到潘傻動了。他沒有回屋，而是慢慢地蹲下身，就在他家門口那片剛剛被徹底“清理”過的黃土地上，用手指劃拉著什么。劃拉一會兒，又抬起頭，望向干部們離開的方向，眼神空洞。

過了一會兒，他站起身，開始繞著房子走，步伐有些急促。他走到屋后那個堆了一小堆柴火的角落，蹲下去看了看，又站起來，顯得有些焦躁。他開始在房子周圍來回踱步，像是在尋找什么東西，雙手不停地比劃著，嘴里似乎還在喃喃自語。

我知道，他在找他的“寶貝”。那些他花了十年時間，一點一滴撿回來，分類堆放，雖然臟亂卻屬于他的瓶瓶罐罐、紙箱破鐵、塑料藤蔓……那些構成他整個世界、帶來安全感的“廢品”，全都不見了。取而代之的，是干凈得過分的黃土，以及空氣中尚未散盡的焦糊味。

他甚至走到了那堆還在冒著一縷細煙的灰燼前，用棍子扒拉了幾下，灰燼里只有燒剩下的殘骸，什么都找不回來了。

潘傻臉上的茫然逐漸變成了失落，然后是清晰可見的悲傷。他不再踱步，而是頹然地坐在門檻上，抱著頭，肩膀微微聳動。那個紅色的信封，掉落在他的腳邊，他看也沒看。

我就這樣遠遠地看著他，心里最初對“貧困戶”的羨慕和想要手機的渴望，忽然之間被一種說不清道不明的情緒堵住了。干部們來了，搞了衛(wèi)生，燒了垃圾，給了紅包，拍了照片，領導很滿意，任務完成了?？墒?，潘傻好像并不開心。他好像……失去了很多東西。

他的“屏風”沒了，風吹過，只有紅磚墻裸露著。 他的“寶藏”沒了，屋前屋后空蕩蕩。 他的“習慣”被打破了，他甚至不能像以前一樣，自由地在自己堆砌的“王國”里轉悠。

那些人幫他打掃了衛(wèi)生，卻好像也把他生活的一部分給燒掉了。

我忽然有點明白，為什么媽媽會說“就怪你爸沒跟村長關系處好”時，語氣里是無奈而不是羨慕；為什么她說“人家給的東西，哪有自己掙來的踏實”。

貧困戶也許真的能得到東西，但好像也會失去一些別人看不見的東西。

那天晚上，我做了個夢。夢見我家也成了貧困戶，很多干部來我家打掃，把我所有的玩具、甚至我藏起來的彈珠和畫片都當作“垃圾”扔進火里燒掉了。他們給了我一部嶄新的手機，我開心地接過，卻發(fā)現(xiàn)手機屏幕上映出的，是我和潘傻一樣茫然失落的臉。我嚇得扔掉了手機。

夢醒了，窗外天還沒亮。我躺在床上，再也睡不著，白天潘傻抱著頭坐在門檻上的畫面，在我腦子里揮之不去。

第二天是星期六，不用上學。我鬼使神差地又來到了河邊。

河對岸，潘傻的房子依舊保持著“整潔”的模樣，但失去了黑煙和人群的襯托，那紅磚墻在晨光中顯得有幾分單調和落寞。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，潘傻正在行動。

他不再是昨天那副失落的樣子，而是又恢復了那種執(zhí)拗的勁頭。他正從屋后把那堆干部們幫他“搶救”下來的柴火，一根一根地搬到屋前靠馬路的地方。然后，他開始四處張望，走到河邊，撿起一些被水流沖下來的塑料瓶和破塑料袋。

他好像……又開始“撿垃圾”了。

只是，他的動作似乎比之前更急切，更匆忙，仿佛想要盡快地重建起那個被摧毀的世界，用這些微不足道的東西，重新構筑起一道屬于自己的屏障。

我看到他嘗試著把一根長長的木棍斜靠在墻上，然后把一個破塑料袋掛上去。風一吹，塑料袋飄蕩起來，卻遠不如之前那大片塑料紙“屏風”有氣勢，反而顯得有些可憐。

但他沒有停下。

那一刻，我心里關于“貧困戶”和“手機”的夢想，仿佛也跟著那個飄蕩的塑料袋一樣，變得輕飄飄的，失去了重量。我忽然不想成為貧困戶了。我想要我的彈珠，我的畫片，我那個雖然破舊但堆滿我自己“寶貝”的小角落。我想要像爸爸那樣，雖然辛苦，但靠著自己拉沙子、攢錢，不斷努力才能得到自己想要的東西——哪怕那需要等很久。

我轉身跑回家，媽媽正在準備豬食。

“媽，”我小聲說，“我……我不想當貧困戶了?！?/p>

媽媽驚訝地抬起頭看我：“哦？怎么又想通了？”

我低下頭，用腳蹭著地上的土：“潘傻……他好像不開心。他的東西都被燒掉了。他……他又開始撿垃圾了?！?/p>

媽媽沉默了一會兒，然后走過來，摸了摸我的頭，她的手因為干活而粗糙，卻很溫暖。

“人啊，有時候活的就是個習慣，是個念想。外人覺得是垃圾，對他可能就是個伴兒。上面的人想法是好的，但落到下面，有時候就只顧著好看了?！眿寢岊D了頓，“咱們是窮，但脊梁骨不能彎。東西，自己掙來的，用著才硬氣。手機，以后媽攢錢給你買?！?/p>

我點了點頭，雖然對那部手機的渴望并沒有完全消失，但我知道，有什么東西在我心里已經(jīng)不一樣了。

那天之后，我偶爾還會看向河對岸。潘傻的屋前，漸漸地又多了一些零星的“廢品”，但規(guī)模遠不如前，也許是他怕再次被清理掉？那輛氣派的小轎車再也沒有出現(xiàn)過。干部們也沒有再來。只有潘傻，日復一日，慢慢地、執(zhí)拗地，試圖找回他失去的“王國”。

而我家，依然沒有成為貧困戶。爸爸還是早出晚歸地拉沙子，媽媽忙碌著田里和家里的活。我的夢想，從“成為貧困戶拿一部手機”，悄悄地變成了“希望爸爸的沙子能賣個好價錢，這樣也許明年真的能有一部手機”。

河水靜靜地流淌，隔開兩岸，也隔開了兩種不同的生活，和兩種不同的“夢想”。但我知道，對岸那股被燒掉的塑料和廢品的焦糊味，和潘傻坐在門檻上那茫然的背影，會一直留在我的記憶里。它讓我第一次模糊地意識到，生活遠比表面看到的復雜，而某些“好處”的背后，可能藏著難以言說的代價。