我出生在改革開放開局之年，也是大浪淘沙年代的開始。當(dāng)然淘的不是我們，我們只不過隨潮流而生。在農(nóng)村比較平靜的度過了將近十五年，并沒有感到外界有多大變化。從集體分單干我三歲，等懂事時，各過各的已經(jīng)好些年了，只是田間地頭大人們偶爾還會談起“集體”上的事。上了高中進(jìn)了城才有所體會所謂的時代。但那三年又過得很沉默，不善交際，最終卻僥幸考上了大學(xué)，戶口也遷出了。在大學(xué)機(jī)房第一次接觸了電腦，之后用了BP機(jī)、買了NOKIA、配了電腦、上了網(wǎng)，沒有跳過任何一個；最后到了人生最重要的拐點(diǎn)——畢業(yè)。從我這屆開始實(shí)行自主擇業(yè)，不包分配了，于是下廣州的車票都買了，卻又趕上“非典”。在大學(xué)并沒有學(xué)到真正能養(yǎng)活自己的本領(lǐng)，除了一紙文憑和一肚子不切實(shí)際的幻想，一切都打了水漂，甚至連遷回當(dāng)年引以為傲的戶口都困難重重。往后斷斷續(xù)續(xù)不穩(wěn)定的打工和無腦的經(jīng)商渾渾噩噩地荒廢大好時光，直至人生義無反顧地走向失敗，一事無成。沒有形成正確的（世俗的）人生觀、價值觀是造成失敗的最大因素。一切想法都不合時宜，加之并無特殊天賦，又耽于幻想缺少努力，所以更加心浮氣躁，造成無可挽回的敗局。
價值觀我認(rèn)為是在最初十五年奠定的，世俗的，只是不夠堅(jiān)實(shí)。但隨著后續(xù)人生觀的畸變，最初的價值觀也崩塌了；反之，正因?yàn)椴粔驁?jiān)實(shí)的價值觀才會導(dǎo)致人生觀的變形。越變越歪，歪到一定程度有沒有可能繞了一圈從另一頭回正呢？按照禪宗的教義是有可能的。我知道離那境界還差著十萬八千里，而且必須要親臨一次“懸崖”，估計(jì)我這輩子也不會有“懸崖”阻擋，充其量只有一些臭水溝等著我跳。
那么最初的價值觀如何呢？伴隨而生的人生觀為什么與它背道而馳呢？有自身原因、家庭原因、受教育原因、也可能正是時代變革的原因。
上世紀(jì)八十年代末，我啟蒙讀一年級，虛歲九歲。在農(nóng)村沒有什么學(xué)前教育，那時按規(guī)定滿七周歲（虛八歲）就可以讀書了。我是下半年出生（離次年元旦只差了八天），所以沒有報(bào)到名，又在家浪了一年。這一年眨眼就過去了，沒留下絲毫痕跡。從現(xiàn)在還記得不讓報(bào)名的老師是誰可以看出當(dāng)時是很想上學(xué)的；等真正能報(bào)上名了卻什么都不記得了。
一二年級是在相鄰的汪家村上，直線距離一公里不到，走路要遠(yuǎn)些。期間換過許多次教室，大約每學(xué)期一次，都是臨時改用的民宅，所以不能固定，但總能找到地方，基本上都是老舊的房子，有一次是新建而長時間沒人住的房屋。因?yàn)橥艏掖蟆W(xué)生多，總是在那找。印象最深的是用汪家曬谷場的倉庫，側(cè)面有一株大松樹，四面是水田。春夏之交，男生喜歡在曬谷場上面滑爛泥。先把田里的爛泥捧到場上，要是下過雨就可以少弄點(diǎn)泥巴。場地有很小的斜坡，大家赤著腳（我們這時也不穿鞋上學(xué)了），一段助跑之后，剩下的就交給慣性了，一去就是好幾米。呵呵，可想而知，摔跤是難免的了；那就是一身爛泥。這項(xiàng)自創(chuàng)的運(yùn)動老師從來也不干涉，可能也管不了，因?yàn)橹挥幸欢€老師，一地爛泥也懶得過去。記得有一個滑泥高手，一滑起碼十米開外，而且從來不摔跤。我有一個學(xué)期跟他同過桌，也是在那時期唯一記得的同桌。一是他是滑泥高手；再是還給我表演過一個魔術(shù):他拿出一只手比出剪刀在桌子上空剪，一直推過去像剪布一樣，卻能發(fā)出類似裁剪的聲音。當(dāng)知道他另一只手藏在抽屜里同時抓刮木板時我感覺受到了侮辱。因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)很差。
老師也經(jīng)常換，一般只有一個。一時，一個單獨(dú)教我們的婦女老師帶著她女兒來。她女兒差不多跟我們同齡。她們家是前村（前是南后是北，汪家在北）朱家，不到兩公里處。女兒有些傻兮兮的，她并不是傻子，只是拉尿的問題比較突出而已。我們男生就沒有這問題。她是老師的女，所以格外引人關(guān)注，而且常常是在上課時。在學(xué)期間和幾個同學(xué)還去過她家一次，什么也不記得，也不記得和誰一起，只知道她家已經(jīng)住了新房。我家蓋新房還要過好幾年。
家里條件一般，其實(shí)那時村里每家都差不多，都是同一個祖上，落戶于此估計(jì)不滿百年（沒具體問），從我往上數(shù)能數(shù)得出五代。幾乎每家都有一門手藝，有木匠、鐵匠、桶匠（也是木工但不一樣，我大伯就是）、篾匠、屠宰等等；再不濟(jì)的還有以叉甲魚為副業(yè)的，當(dāng)然也有什么都不會的。
那叉甲魚的，扛一根長長的兩股鋼叉，在大小河道每一寸沙灘上插兩個窟窿眼，每每都有收獲。叉上來的甲魚有簸箕那么大，放在地上觀賞。
我父親早年在大隊(duì)做會計(jì)，寫得一手好字，家里記賬本子一籮筐。我記事時他已經(jīng)不干了，轉(zhuǎn)行做了屠夫，據(jù)說是工資微薄，要是當(dāng)年他有些遠(yuǎn)見，現(xiàn)在可能也是國家干部了。那時略微知道屠宰和販賣豬肉利潤也相當(dāng)微薄，而且經(jīng)常貼錢。父親在餐桌上數(shù)錢對賬時，我都饒有興致看著一堆十元和十元以下面額的鈔票被整理服服帖帖。最后父親指著一疊整理好的錢說:“這些都不是我們的?！比缓竽笾鴰讖埧蓱z的零票子，輕輕地說道:“這是今天賺到的。”當(dāng)著我的面他說的還是比較輕松。我當(dāng)時就非常吃驚，而且有心痛的感覺。大家都在短斤少兩利用各種手段彌補(bǔ)利潤時，他卻在堅(jiān)持可憐的商業(yè)道德，以及跟一個只會打雜的合伙人平分收入。我那時就聽大家說賣肉是掙錢的，我父親卻經(jīng)營慘淡。
我上面有兩個姐姐，我最小，又剛開始實(shí)行計(jì)劃生育，母親也不能再生了。父親并無明顯的偏愛，但骨子里有是有的，母親包括兩個姐姐都慣著我，有什么好的都先緊著我，所以有一年在老師的評語上寫著“傲氣重”三個字。我只知道不是什么好詞，但并不理解它的真正含義，家人也沒在意。
我這年紀(jì)的也開始下地幫忙干點(diǎn)活了，有的更早。農(nóng)活是比較苦累的，老想著偷懶，大人也縱容我這種行為，生怕曬著、累著。久而久之，養(yǎng)成了避重就輕，異想天開的習(xí)性。在田割稻插秧，上山看雞放牛，下河摸魚撈蝦，樣樣都能來，但作秀的成分肯定不少，因?yàn)橹啦粫眉胰硕啻蟮目隙?，甚至注意。事?shí)上，對你一方面是溺愛，一方面也不指望你有實(shí)質(zhì)的功勞，總是有“叫你干活不如我多添灶火”的感慨。這種內(nèi)心得不到肯定的做活，導(dǎo)致了自卑心理。
突然意識到我是在步這后塵，可能更糟。跟我十二歲的大兒子已心生間隙，矛盾日益嚴(yán)重。當(dāng)年父親在我們子女心中猶如偶像，親密無間。不絕于耳的叫“爹爹”，每逢爹爹從外面回來，就跟養(yǎng)乖的狗一樣跑到跟前，就差搖尾巴了。
啟蒙前兩年在我的生命中是最無憂而漫長的時光?，F(xiàn)在有人分析說，人對時間的感受隨年齡增長而加快。當(dāng)然現(xiàn)在覺得這句話不無道理，尤其過了三十歲以后?？晌椅í?dú)對那兩年有特別的感受，也許是啟蒙懂了點(diǎn)事的緣故，上學(xué)期間又沒完沒了發(fā)生過很多事，接觸了許多除村里以外的很多人，以及意義重大且無盡的兒童游戲。不知年月，猶如桃花源記里寫得“問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉?！北藭r農(nóng)村生活也大抵不過如此；也沒人關(guān)心那個，只在乎具體事件，一年又一年。過年過節(jié)，至于過的是哪一年無關(guān)緊要，充其量聽到父母說又太一歲的話。但對1988有印象，那也是家里墻壁上無故貼了一幅當(dāng)年的日歷，上面印有大大的1988字體，還有一個手夾足球的少年。
家里發(fā)生的事記得的寥寥無幾，除了千篇一律的日常生活瑣事，依稀記得有個軍人造訪過。他是當(dāng)?shù)匾徊筷?duì)的軍人，穿著老式的軍裝，還牽著一匹棗紅色的大馬。軍人模樣早已忘卻，當(dāng)時一同來的應(yīng)該還有一人。他們坐在門前五株柚子樹下，似乎和父親關(guān)系不錯。我那時還年輕的叔叔當(dāng)過兩年兵，要求騎下馬。據(jù)說騎了不到一里路就摔下來。我是沒看到他墜馬的情形，甚至不記得他是怎么上的馬，說了什么。之后，父親還得了一件軍大衣，那件軍衣陪我們度過了漫長歲月，到我長大以后還能看見它。
看了有些作家的自傳，記述幼時發(fā)生的事情歷歷在目，大人做了什么，怎么做的，說了什么，總是非常清晰，不知是真的記得還是杜撰。他們應(yīng)是有異于常人一些吧。
其次是，一日，父親買回一小扎飛爆竹，興沖沖叫我放，以為我會很高興，我卻不敢去點(diǎn)（這事應(yīng)該在我上學(xué)前幾年，因?yàn)槲覂簳r特別喜歡打爆竹，過年時一整掛爆竹一個一個拆出來打。）他就蹲在地上兩手包著我，在我眼前放給我看，意思想給我一點(diǎn)勇氣。孰不知當(dāng)引信被點(diǎn)著和飛爆飛出的剎那噴射的火星和刺鼻的濃煙使我極其難受和恐懼。他只好一支一支把剩下的都點(diǎn)了，我痛苦地看著一支支爆竹飛過屋脊；由于沒有膽量點(diǎn)火而內(nèi)疚，就一直那么忍著。當(dāng)年的父親還不到我現(xiàn)在的年紀(jì)。
還有一事是在我六歲（五周歲）那年伯父對我開的玩笑，那玩笑恰恰是跟我年紀(jì)有關(guān)，具體內(nèi)容想不起來了。現(xiàn)在仍能感受當(dāng)時自己弱小的身形和伯父的親切。
時間到了八九年，我升到三年級。對我來說是一個重大轉(zhuǎn)變，這時自己突然不會讀書了，而且比起一二年級還懵懂無知，直到念第二個四年級才有所抬頭。
上學(xué)要到汪家后面的一個村——西頭村，大隊(duì)的正規(guī)小學(xué)——太陽小學(xué)，直線距離三公里左右。老校舍是多年以前的平房，南北向兩列教室，中間十來米的空地，北面連著一排教師用房，整體成U字形，都建在很高的臺基上。沒有校門，沒有圍墻，連公共廁所都沒有，不過我們那時從來不為這事操心。
剛進(jìn)學(xué)校就極其不適應(yīng)。說實(shí)話，我比較認(rèn)生，盡管離家不遠(yuǎn)，但并非這個，而是新環(huán)境讓我無所適從。面對一群附近本來就熟，有些看起來還比較闊氣的學(xué)生，那是人家的地盤。原來我們都是野路子，各方面都不正規(guī)，但是自家的地盤?，F(xiàn)在突然有一個嚴(yán)厲的數(shù)學(xué)老師，會體罰學(xué)生；和一個滿臉青春痘的女老師，教語文，待人冷淡；加上上下學(xué)時間都有嚴(yán)格的規(guī)定。
一冬天，刮大風(fēng)。我早課遲到，正值語文課。到了教室門口，沒有打報(bào)告（也許是不知道還要報(bào)告），膽小也沒敢往里闖。女老師（不記得姓什么）就一直讓我站在寒風(fēng)中。身體一停下來吹風(fēng)，那種讓我刻骨銘心的冷。這樣，課也聽不懂，學(xué)習(xí)一落千丈，從一個優(yōu)等生一下變成了差生，座位也很靠后，使我自信心受到重創(chuàng)。同時同學(xué)們叫出了一個侮辱性極強(qiáng)的外號（這外號一直伴隨到我上完高中，在心底成了抹不去的陰影，處處避人目光，無法自拔，多少個深夜獨(dú)自泣淚，并詛咒這萬惡的世界）。這時我自尊心也有所萌發(fā)，所以就變得沉默寡言，不記得跟任何一個人交流過，就這樣在屈辱和膽寒中度過了漫長的歲月，根本無心學(xué)習(xí)，一直持續(xù)到念第一個四年級。
第一個四年級，心態(tài)稍有好轉(zhuǎn)。一是熟悉了，對外號也麻木了，但一直誰叫我名字都不搭理，包括家人；再就是校舍要重建搬到一墻之隔的廢棄營房里上課，轉(zhuǎn)移了一下注意力。
軍營已廢棄多年，應(yīng)該是上一次裁軍留下的。面積很大，一排排破敗的營房，沒有門窗，估計(jì)是被周圍村民拆卸了，屋頂和墻體還很結(jié)實(shí)，看起來還比較新?？赡苁钱?dāng)下的時局，最近又把它重新改建了。前不久，從拆了還沒來得及重砌的圍墻外見有大量坦克和裝甲車在那停留。
在那里面第一次聽到音樂——周華健的歌。這也許表明我心態(tài)開始復(fù)蘇。有人說人只對十幾歲時聽過的音樂有終身的感受，以后即使聽了再動聽的音樂也會稍縱即逝。那里面有籃球場，盡管我們不打籃球，還有許多可以隨意穿行的空房間，以及一個村民的蔗糖作坊，每每聞見焦糖味都口齒泛甜?？勘边呌幸豢诰?，井水經(jīng)常是滿的，中午吃完盒飯，就舀里面的水洗飯盒。旁邊一棄用的水塔，我們沿著塔內(nèi)嵌入的直線鋼梯爬上去玩，其實(shí)有一不小心而摔死的可能。水塔遠(yuǎn)處的北面出口處有汽油庫，還在使用，我們很少到那去。外面新校建好，我們搬出去不久，汽油庫就發(fā)生爆炸，在外面能看見濃濃的黑煙。
對于我，并不想著急搬出去的。新的校舍建了一個大廁所，左邊涂寫大大的男字，右邊是大大的女字，從而第一次上這種男女分開的廁所。校區(qū)程一個大長方形，兩列平房改成東西向，東邊是廁所連著一段軍營的圍墻，西邊豎了一根旗桿，靠馬路砌了圍墻，南邊是教室，當(dāng)中開出過道，算是校門，北面是教師生活區(qū)。這間校舍一直沿用至今。這時已是念第二個四年級。
復(fù)讀四年級是父親的突然干預(yù)。因?yàn)榘串?dāng)時規(guī)定要是五年級沒有考上重點(diǎn)中學(xué)，復(fù)讀五年級是沒機(jī)會再考重點(diǎn)的，而另一所中學(xué)則形同虛設(shè)，毫無前途可言。果然復(fù)讀時突然就知道怎么學(xué)習(xí)了一樣，不僅能聽懂，還能學(xué)習(xí)榜樣。榜樣是本村的伙伴，還比我小些月份，學(xué)習(xí)優(yōu)秀，又是班長，上下學(xué)我們都結(jié)伴同行。我的字很潦草，他寫字工整，而且有獨(dú)特的筆風(fēng)，當(dāng)時一度想模仿，可是最終也沒能改正。這時對我?guī)椭畲蟮氖切聛淼陌嘀魅?，大概從這才知道有所謂的班主任。他戴副眼鏡，五十歲左右，態(tài)度和藹，據(jù)說家還是城里的，叫黃道勇，應(yīng)該是這個名字。一直帶到我小學(xué)畢業(yè)。
五年級還多虧一個新數(shù)學(xué)老師，即使現(xiàn)在不記得名字，上他的課特別起勁。這一年也基本沒和那伙伴在一起，有了新伙伴，別的村的，胖嘟嘟的，我們玩的非常要好，放學(xué)都不舍的回家。最后升學(xué)統(tǒng)考成績居然超過我那優(yōu)秀的同村伙伴，一同考入了重點(diǎn)中學(xué)。我家搬入新房子也有半年了。
下半年就要徒步十公里去鄉(xiāng)中學(xué)念書了。偶爾在路上碰上那“胖伙伴”，二人卻像不認(rèn)識一樣，不禁讓我愕然。他是由于沒考上重點(diǎn)就輟學(xué)了。我在中學(xué)學(xué)習(xí)一直中等偏上，總還算個好好學(xué)生，可我那兒時伙伴卻判若兩人，學(xué)業(yè)浮云。我倆三年幾乎無交集，甚至不記得說過一句話。要不是初三陰差陽錯跟了一體育老師學(xué)畫畫，我可以以較好的成績考上縣重點(diǎn)高中，今后的路可能又是另一番景象了。所以我現(xiàn)在越來越相信命定論。
值得一提的是，中學(xué)是寄宿制，一周回家兩次，用罐子帶些咸菜下飯。那時正長身體，即使咸菜下飯也能吃好多。大家打飯時總是飛跑，所以就必須有一個惡魔一樣的老師監(jiān)隊(duì)，我就見過插隊(duì)被他踩在腳底下的學(xué)生。大家一見到他來都老老實(shí)實(shí)排隊(duì)，不管前面有多長的隊(duì)也不敢出列。打完了飯，菜還放在寢室，這時需要有強(qiáng)大的心臟邁上樓梯，穿過所有污穢的階梯和走廊到達(dá)寢室就餐。要是住在了四樓頂樓，你會一個不落地欣賞到同學(xué)們的杰作——大便和尿液，有時幾天都沒人清理。我們每餐就是這么夾雜著尿和糞的氨味用強(qiáng)大而青澀萌動的肌體饑渴的干掉一大搪瓷碗米飯。學(xué)校當(dāng)然是有廁所的，只是隔得較遠(yuǎn)，有些晚上要拉屎的同學(xué)就不會跑過去，就選擇就近方便了。三年來也不知道是哪些人拉的，老師們除了上課其他什么也不管。我們其實(shí)只是看見時過意不去，沒看到就談笑風(fēng)生吃嘛嘛香了。
現(xiàn)在回想，那九年給我唯一的鍛煉就是路途跋涉。曲折的小路每一處拐彎，每一處水塘，甚至每一株樹一棟屋，村民每年在同一塊菜地種什么菜都再熟悉不過。其實(shí)路也不甚遙遠(yuǎn)，路況不算艱險(xiǎn)，只是平凡的路，卻給了我最深的印記，超過了一切知識。只是覺得它們還不夠，當(dāng)年那份童子功摻了太多的水分，沒有能鍛煉出來質(zhì)樸和堅(jiān)韌不拔的品格。所以我的路連平凡都算不上，只是平庸。
