多年后，我回憶起高中的班級(jí)足球隊(duì)，眼里看見夏日里的操場(chǎng)，和一張張模糊的臉龐。

那時(shí)，我們的對(duì)頭是文科12班，在我們有四分之三男生的理科班眼里他們不過(guò)是一群粉里粉氣的隊(duì)員。他們有一對(duì)雙胞胎負(fù)責(zé)踢前鋒，還有一個(gè)初中同班同學(xué)踢中場(chǎng)，他們加起來(lái)也剛夠十二三人而已?？墒沁@樣一群人，竟以好打架聞名學(xué)校，球場(chǎng)上一言不合，一腳不慎就打起來(lái)了。這更加重了我們對(duì)他們的偏見，畢竟他們和女生待久了也難免變得小心眼。那對(duì)雙胞胎尤其敏感，一副時(shí)刻保持戒心的表情，就連最愛交朋友的阿飛也小心翼翼地和他們說(shuō)話。矛盾產(chǎn)生了好多次，總不過(guò)是一方覺得對(duì)方惡意踢人，兩個(gè)人罵幾句推搡兩下，然后大家圍上來(lái)嘰嘰喳喳討論一陣，球賽還會(huì)友好地繼續(xù)。一起踢得久了，不想熟悉都難。12班里有一個(gè)踢球很拼的方臉小個(gè)子，雖然拼，動(dòng)作卻很規(guī)矩，鬧起事的時(shí)候他總是笑呵呵地過(guò)來(lái)勸架。一次兩個(gè)班級(jí)鬧了矛盾，雙胞胎兄弟帶頭不踢了。又是他笑呵呵地說(shuō)：沒事，下次再約。我們因此都對(duì)他印象很好。

后來(lái)聽說(shuō)，他家境并不太好，住在城北的礦區(qū)平房里，又是單親家庭，他又很懂事，平時(shí)分擔(dān)了很多家務(wù)，學(xué)習(xí)卻沒落下半分。高考的時(shí)候，我和他考場(chǎng)相隔不遠(yuǎn)，碰過(guò)幾次面，但因考試內(nèi)容不同，也只是問候幾句。錄取通知書發(fā)下來(lái)后，我開始準(zhǔn)備大學(xué)入學(xué)的東西。在八月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，幾團(tuán)無(wú)主的白云游蕩在白楊樹梢頂上的藍(lán)天。我在街上看見他背著大號(hào)背包拎著小的運(yùn)動(dòng)包，朝車站方向走去。我叫住他，他果然是要去大學(xué)報(bào)道了。他依然是笑呵呵的，我們彼此問了要去的學(xué)校，互道了祝福?？粗粋€(gè)人去上大學(xué)，沒有父母陪伴，我忽然朝他背影喊道：加油！他朝我揮揮手，沒有回頭。我知道，我們不會(huì)再相見。