一
我覺得我一直有個(gè)姐姐。
二
我小學(xué)二年級的時(shí)候，姐姐第一次出現(xiàn)在我的生命里。那一年，學(xué)校里排練六一晚會，我參加了英語劇《小紅帽》。姐姐也參加了。不過，我們的角色有天壤之別：她是主角小紅帽，我是小紅帽出場前跳簡單的舞蹈來熱場的小花。
我們一共有八朵小花，舉著紙畫出來的大大的紅花擋住臉，隨著音樂搖啊搖。跟我們一起做背景的還有幾個(gè)小男孩扮演的小樹，以及兩個(gè)跟姐姐一般大的女孩在我們之間飛來飛去當(dāng)蝴蝶。等我們跳完了，在舞臺的角落里停一停，靜靜地等待姐姐扮演的小紅帽邁著歡快的步伐出場。
在小小的我的心里，能夠演小紅帽是多么厲害多么了不起的一件事。姐姐的英語說得真溜，而我連“Fly，fly，fly,butterfly”都唱不好。
姐姐又活潑，又漂亮，人緣好，老師都喜歡她。我沉默，長相平凡，不善交際，默默無聞。
三
還是在小學(xué)的時(shí)候。姐姐是一個(gè)多才多藝的小才女。她跳舞，她參加合唱隊(duì)，她會畫畫，她還會彈鋼琴。
跳舞，小紅帽也是要跳舞的。我要向姐姐看齊。
于是，在學(xué)校組織的周六假日活動中，我報(bào)名舞蹈班，當(dāng)然了，以姐姐的水平，她已經(jīng)不需要這樣的基礎(chǔ)班了。舞蹈班教的第一支舞就是“小紅帽”。我真高興呀，好像離姐姐近了一些呢。一學(xué)會這支舞，我就迫不及待地跳給爸爸媽媽看，爸爸媽媽都說我跳得好。
我更有信心了。盡管在那個(gè)舞蹈班，大多數(shù)人都比我??；她們比我矮，顯得我是一個(gè)傻大個(gè)；她們的柔韌性比我好，劈叉下腰都不在話下，而我一般都做不到位；她們音樂感好，節(jié)奏踩得準(zhǔn)，而我一旦跳錯一步就接不下去——原來我跳舞根本就不是跟著音樂走的而是記住所有的動作然后硬生生靠著記憶背下來的。盡管如此，我還是認(rèn)認(rèn)真真開開心心地堅(jiān)持在了舞蹈班。
直到舞蹈班要挑選一些小姑娘參加市里的舞蹈表演。我一直記得，那支舞的音樂叫《小紙船的夢》。老師教了我們最基礎(chǔ)的動作，然后讓所有人跳，她來挑。姐姐會在這支舞里領(lǐng)舞，我一定要入選。懷著這樣的信念，我滿懷希望地把我最好的水平展示給老師看。
但是，幾乎沒有懸念的，我落選了。我難過地走到教室后面坐下，把位置讓給那些入選的同學(xué)，從這天起，老師就不會再教我們了，她要專門訓(xùn)練這些同學(xué)。
我坐在教室后面看著，心里還是不服氣，明明我跳得也不比她們差呀。然后，機(jī)會來了，老師覺得人有點(diǎn)少，還要再挑兩個(gè)。我鼓起勇氣，毛遂自薦：“老師，我想?yún)⒓?。”天知道那時(shí)候我心里有多敞亮，滿滿的都是希望。老師盯著我審視良久，勉為其難地答應(yīng)讓我跟著一起練。
你以為我終于可以跟著姐姐一起跳舞了嗎？不，人生就像過山車，總是在你以為到達(dá)了最高點(diǎn)的時(shí)候猝不及防地墜下。練了沒多久，老師說，落選的同學(xué)以后就不用來上課了。我看到教室后面的同學(xué)們背著書包走了，心里暗暗竊喜。接著，老師走到我面前，說：“你也先回去吧?！?/p>
你是不是想說，這是為賦新詞強(qiáng)說愁？不就是這么一個(gè)小挫折嗎，也犯得著這么正正經(jīng)經(jīng)寫出來嗎？你不會理解的，一個(gè)剛剛小學(xué)二年級的小姑娘，向著自己小小的夢想努力，向著自己視為偶像的姐姐靠攏，滿懷信心，卻被無情地潑了一盆冷水：“別天真了，你根本就不是這塊料。”
我假裝自己一點(diǎn)也沒有受影響，但是時(shí)隔多年才知道，小學(xué)時(shí)留下的陰影可能這輩子都去不掉了?！澳悴恍?！那些小姑娘們都喜歡的舞蹈、唱歌、畫畫，你都不行！”
四
沒錯，我在報(bào)名舞蹈班的同時(shí)也報(bào)名了合唱隊(duì)。我一直以為自己的歌聲是很好聽的。而合唱隊(duì)的確收下了我。
直到四年級，合唱隊(duì)第二次選拔，老師發(fā)現(xiàn)我即使跟著鋼琴伴奏也會走調(diào)。老師說：“你的聲音還是很好聽的，但是合唱的話可能會帶跑其他同學(xué)。以后有獨(dú)唱項(xiàng)目了，你可以試試。”
我知道老師是在安慰我。我膽子不大，儀態(tài)也不從容大方，混在眾人中間也許還能夠上臺表演，如果只有我一個(gè)人，我一定撐不起場——我本來就不夠自信。
不不不，我本來很自信的。在媽媽單位的聚會上，小小的我一般都會自告奮勇地表演節(jié)目的。后來就不自信了。
我還是離開了合唱隊(duì)。獨(dú)唱難道就會要一個(gè)走調(diào)的歌手嗎？
五
那么畫畫的結(jié)果你也知道了。姐姐三年級就以優(yōu)秀的成績通過了畫畫不知幾級。我也報(bào)名畫畫考級了，以為自己畫的很好看，然后證書上只有一個(gè)合格。
我不信邪，又參加了一次，還是“合格”。只要交了考級費(fèi)，誰都會合格的吧。
六
你說我自卑得毫無理由。
你說我根本就不需要自卑，羨慕我的人不知凡幾。
你說姐姐是我想象出來的。
沒錯。你說的都對。
我是獨(dú)生子女。我只有比我大很多很多的堂哥表哥，沒有姐姐。
我有妄想癥。
姐姐是我的假想敵。姐姐是我認(rèn)識的所有的擁有我羨慕的能力和特長的人。一旦我超越了一個(gè)假想敵，我又會給自己重新找一個(gè)。自始至終，我都活在姐姐的陰影下。我仰慕姐姐，我努力向姐姐看齊，同時(shí)，我嫉妒姐姐，我恨姐姐。
七
我大二了。
我記得我在上大學(xué)之前有許許多多的計(jì)劃。大一一年，我變成了一個(gè)渾渾噩噩隨波逐流的人。自欺欺人，覺得一輩子也就這樣了。直到昨天，我又看到姐姐了。
姐姐說，她10月份要去考雅思了，然后寒假去游學(xué)；姐姐說，她明年四月要去考韓語了，以后可以做韓翻賺錢；姐姐說，她做家教一個(gè)月掙1500元；姐姐說，她以后要去英國讀研讀博然后回國繼續(xù)搞研究；姐姐說，她的理想職業(yè)是社會企業(yè)，她喜歡公益。
姐姐的人生多有規(guī)劃，姐姐的大學(xué)多有目標(biāo)，姐姐的生活多么充實(shí)。我呢，我在干什么？我在不停地懷疑自己當(dāng)年是不是應(yīng)該學(xué)中文，或者是歷史；我三天打魚兩天曬網(wǎng)連英語六級單詞都背不完；我懶懶散散地學(xué)著專業(yè)課；我根本不知道自己以后要干什么。
我已經(jīng)作出選擇，然后在這個(gè)工科院校，我連后悔的機(jī)會都沒有。
八
姐姐，姐姐。
如果我真的有一個(gè)姐姐。一個(gè)能夠不斷提點(diǎn)我，給我做榜樣的姐姐。我的生活會不會好一點(diǎn)？
