從來沒有一本書，讓我在時空上與之上如此貼近，也從來沒有一個作者，讓我在情感

上感知如此親切。

讀它，就如讀自己的故鄉(xiāng)，看她，就如看自己的卑微。

這本書上周進入我的視野，分兩段時間，用兩口氣集中讀完。

作者黃燈，中山大學文學博士，70后，出生在岳陽汨羅一個小村莊，現(xiàn)在在廣州某一高校任職。岳陽是我出生的地方，廣州也是我目前生活的城市。甚至她嫁入的婆家，位于湖北與河南交界的地段湖北孝昌，也跟我的婆家相距不遠。

時空上的某種緣分，很快就把我?guī)肓诉@本書的情感之中。而她筆下對與她相關聯(lián)的三個村莊鄉(xiāng)土人情、生存現(xiàn)狀的描寫，讓我恍如回到了自己的故鄉(xiāng)。

她寫的是自己的故鄉(xiāng)，也是我的故鄉(xiāng)，更是中國所有農(nóng)村孩子的故鄉(xiāng)。

作者以“自省的浸入者”的視覺來抒寫她的親人：嫁入豐山村、生在鳳形村、長在隘

口村。

豐山村是他丈夫出生的村莊，經(jīng)由婚姻關系，作者與這個村莊產(chǎn)生交集。因為不是生

于此、長于此，她更多的是站在旁觀者的角度，以速寫的方式呈現(xiàn)一個農(nóng)村家庭的

“細小家史”，三代農(nóng)民（婆婆、哥嫂、侄兒）的生存和掙扎，兩代農(nóng)民工（哥嫂、侄輩）的輾轉和迷茫。有對農(nóng)村個體命運的悲天憫人，有對夫家姻親遭遇的唏噓不已。看似一種無能為力的宿命論，背后卻是城鄉(xiāng)二元的對立。

到了抒寫鳳形村和隘口村這兩個作者出生和成長的村莊時，她將自己在前面過濾掉

的感性重新納入文本中來，直面自己的卑微和無力，帶著個人情感侵入式盡情抒寫。

這兩個村所隸屬的縣，跟我生活的小縣城是挨著。地理位置的毗鄰，方言文化、生活習性的貼近，讓我倍感親切。文中出現(xiàn)的各種方言，比如“哈性”“書份”“躁子”“炮火錢”“沒哈數(shù)”這些鄉(xiāng)土氣息的詞，我可以無需參考注解而毫無障礙理解。

這種因地理和文化帶來的親切感，我覺得我是在讀自己的家鄉(xiāng)，我在讀自己的親人。

已經(jīng)近乎消失的鄉(xiāng)村習俗，比如過年時的舞龍玩獅、重大節(jié)日的搭臺唱戲、老人離

世時的辦道場。這些蟄伏在我兒時的記憶里的場景，漸漸清晰。甚至作者年幼時對紅白喜事的那種好奇和期待，也跟當年的我是驚人的一致。

90年代，因改革開放的浪潮而帶動南下廣州、深圳的打工熱，也同樣發(fā)生在我生活的

小縣城。我的鄰居、我的表親、堂親、我各個階段的同學，幾乎都是前仆后繼的加入這股浪潮之中。

作者采訪記錄了親人們各自南下的經(jīng)歷，充滿這各種不為人知的艱苦和辛酸。有的是為了逃離故鄉(xiāng)，有的是為了謀取生計，有的則是為了賺取孩子的學費。在流光溢彩的都市中輾轉艱辛。在城市的底層和邊緣里，暗處卑微。蝸居在不足十平米的“握手樓”里，是靠體力賺取微博的收入。在大城市經(jīng)歷了數(shù)十年背井離鄉(xiāng)、骨肉分離后，他們中的大多數(shù)最終還是回到了那個養(yǎng)育自己的村莊。

那個年代的村鎮(zhèn)家庭，有不少對教育是相當重視的。很多中年夫婦南下打工的主要目

的，就是賺錢供孩子讀書。但凡有點見識的父母，都會以“讀書來改變命運”為信

念，為孩子的求學義無反顧的付出。他們最直接的付出，就是外出打工賺錢對他們而

言每年昂貴的學雜費。在他們的精神世界里，陪伴固然重要，但當最基本的經(jīng)濟支撐都無以保障時，陪伴便成了奢侈品。

通過教育，農(nóng)村孩子實實在在擁有了向上流動的空間。但如今，這種來自家長對教育的熱情已經(jīng)徹底消失，成績足夠好、家長也重視的教育的學生，早已想辦法轉入縣、市或者省一級的中學。城鎮(zhèn)教育資源的不均衡，考取大學的激烈競爭，以及大學畢業(yè)后的暗淡前景，似乎讓現(xiàn)在的父母不再對通過大學寄以希望，更多的家長對孩子的念書已然是放任自流，

“一個中不溜秋的大學，意味著一輩子前景的不明，這是一筆讓人心神不寧的交易”

這樣的思想已經(jīng)在很多人心中萌芽，“反正是打工”已成為他們對孩子命運的基本判斷。

寫到村鎮(zhèn)生活風氣的現(xiàn)狀，“賭博”“買碼”“吸毒”，如今是屢見不鮮。每年過年，本應是家族團聚的日子，卻經(jīng)常是在酒足飯飽之后，“斗?！薄鞍怦勛印薄皳齐u”各種花樣的賭博形式，在家家戶戶上演。賭博金額之巨大，打工一年賺下的血汗錢，一夜之間的功夫在賭桌上便揮霍殆盡。

最觸目驚心的是地下六合彩的“買碼”，席卷城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村的每個犄角旮旯。每個人被注射了像一支奇特的興奮劑，沉溺在對一夜爆富的幻想里。各種匪夷所思的“猜特碼”，一部動畫片、一個昨夜的夢境、甚至是一個孩子的大便次數(shù)，在他們看來，都隱含了決定著財富的玄機。而其結果，都是悲慘的。有因欠下巨額賭資而妻離子散的，有因無力償還而逃走故鄉(xiāng)的，更有甚者，因深陷絕望家破人亡的。

這一切，是多么的熟悉，上演在作者家鄉(xiāng)的生活陋習，也同時刻發(fā)生在我的家鄉(xiāng)。

閱讀過程中有很多個瞬間，我有一種幻覺，我跟作者筆下的故鄉(xiāng)和親人一起在呼吸。

如果說某些年前的作者，是以知識分子的角度，帶著謙卑、憐憫的心情注視著自己的

家鄉(xiāng)和親人，而寫這這些文字時的作者，則是一個倍感無力而又深愛著故鄉(xiāng)的游子。

在親人們天聾地啞無法表達的境況中，如何直面親人，直面親人的掙扎和出境，是作

者艱難的情感折磨，她看清了自己的無能為力。作者無意去“唱衰”凋敝的農(nóng)村，她只是以親人的視角，用文字最原始的情感和力量來記錄這養(yǎng)育她的故鄉(xiāng)和親人。

這些處于困境中的人們，是她的親人，更是她與“最初的自我”之間的實在聯(lián)接。

作者最大的心愿，就是讓親人和親人一樣的普通農(nóng)民，過上內(nèi)心安定、有附著意義的

生活。愿我故鄉(xiāng)上的親人，也過上這種內(nèi)心安定的生活。

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉?！?/p>

?