終于，是得承認(rèn)自己沒(méi)什么天賦的人了，趁著時(shí)間還早，還不到四十歲。
這事兒起源于我最近做的一系列事情，因?yàn)樯婕岸喾矫?，我便用一個(gè)說(shuō)來(lái)給自己聽(tīng)，其實(shí)都不用說(shuō)，我現(xiàn)在一邊回憶，想到尷尬的部分忍不住會(huì)笑自己，有些時(shí)候覺(jué)得蠢的過(guò)分了，便擠眉弄眼，盡是些奇怪的表情，算是嘲弄自己的一種方式吧。
我最近一直在嘗試寫(xiě)文學(xué)作品，不局限于散文或短篇小說(shuō)，但挫敗感很強(qiáng)烈，以至于有些時(shí)候我都是這么想：寫(xiě)吧！瞎寫(xiě)吧！瞎寫(xiě)完再改！改了沒(méi)人要那就自己留著，萬(wàn)一以后出名了還能用。其實(shí)如果從寫(xiě)故事開(kāi)始算，將學(xué)生作文排除在外，我大抵從十一二歲就開(kāi)始寫(xiě)了，手寫(xiě)版幾萬(wàn)字到最后因?yàn)槭滞筇鄱艞?。從那時(shí)候算，我也是二十多年的老寫(xiě)手了，但不夸張的說(shuō)，嚴(yán)格意義上，我只出版過(guò)一本便宜的書(shū)。因?yàn)橐恢庇泄ぷ黟B(yǎng)活自己，倒也沒(méi)在這事兒上過(guò)分傷心，這么多年來(lái)寫(xiě)寫(xiě)停停，從未真正寫(xiě)完過(guò)一本小說(shuō)，一直在換本，從不寫(xiě)完。
最近開(kāi)始嘗試寫(xiě)嚴(yán)肅文學(xué)方向（非網(wǎng)文）的散文和短篇小說(shuō)，最初是因?yàn)樽x了史鐵生的《我與地壇》，我就不該再讀這本書(shū)，讀完了這本書(shū)我就把史鐵生的好幾本書(shū)都讀完了，然后我就忍不住了，要不，我也寫(xiě)散文吧？看起來(lái)比長(zhǎng)篇小說(shuō)好寫(xiě)一點(diǎn)？我當(dāng)時(shí)覺(jué)得好寫(xiě)，完全是因?yàn)樯⑽目梢砸粴夂浅?，不用因?yàn)閷?xiě)不完或不間斷的構(gòu)思，而導(dǎo)致睡眠不良。在開(kāi)始寫(xiě)作之前，我還讀了李修文的《山河袈裟》、韓浩月的《在往事里走動(dòng)的人》、劉亮程的《一個(gè)人的村莊》，我就是在這些名家侵染之下，或許是模仿著他們，也或許回憶使然，我開(kāi)始寫(xiě)我的村莊，寫(xiě)里面的人或物。
一開(kāi)始我就想著作為興趣，并不立刻取得什么成就，開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候也比較輕松，無(wú)論是字?jǐn)?shù)還是構(gòu)思，都隨筆而動(dòng)，腦袋里想到哪里便寫(xiě)到哪里，起初一周能寫(xiě)一篇，我也從沒(méi)回看過(guò)自己的文章，只是覺(jué)得寫(xiě)的時(shí)候“挺感動(dòng)的”，自覺(jué)不錯(cuò)，然后就發(fā)到自己的公眾號(hào)（幾乎沒(méi)幾個(gè)粉絲），自然也沒(méi)有什么閱讀量?，F(xiàn)在回想那時(shí)候的狀態(tài)，不知道是誰(shuí)給了自己這個(gè)自信。
我是到哪一步開(kāi)始變了呢？
有兩個(gè)很關(guān)鍵的篇章，當(dāng)時(shí)我也是寫(xiě)到了一個(gè)瓶頸，不知道寫(xiě)什么與寫(xiě)不到流暢的狀態(tài)，讓我一度苦惱，在那一個(gè)月里我寫(xiě)了幾篇，廢了幾篇。我那一個(gè)月開(kāi)始瘋狂閱讀大量的散文、小說(shuō)，全是名家精品，我之前寫(xiě)過(guò)回顧，其中我寫(xiě)出來(lái)的書(shū)不是我全部讀的書(shū)，那段時(shí)間我到了一種瘋狂的程度，幾乎所有工作以外的時(shí)間，都用來(lái)讀書(shū)了，隨著書(shū)讀的越來(lái)越多，我的天賦也就凸顯的越來(lái)越明顯，我在這些書(shū)中讀不到技巧，我只能讀到自己心動(dòng)、讀到淚流，也會(huì)讀到無(wú)聊。然后，我便以為我學(xué)到了許多技巧，也學(xué)到了敘事的邏輯，我便打定主意，這幾篇廢稿我是無(wú)論如何都得突破一下的，無(wú)論如何都要突破過(guò)去。
其中一篇是《村兒里的游魂》，黃中這個(gè)人是我記憶里存在非常多畫(huà)面的人，但是當(dāng)我試圖從記憶里描出來(lái)的時(shí)候，便卡殼了，他的形象清晰，但是與他有關(guān)的事兒，絕大多數(shù)都是重復(fù)的、沒(méi)有爆發(fā)點(diǎn)、沒(méi)有深刻表達(dá)，我開(kāi)篇了很多次，折了很多遍，終于寫(xiě)出來(lái)了，當(dāng)時(shí)寫(xiě)完的時(shí)候，覺(jué)得自己終于將這個(gè)人，將記憶里這個(gè)人給刻出來(lái)，我就是照著記憶里的某幾個(gè)場(chǎng)景，硬生生一筆一畫(huà)的描這個(gè)人。我甚至覺(jué)得，我在寫(xiě)出他出殯那段時(shí)，反復(fù)描摹，想了許多種方法，這才算是寫(xiě)出來(lái)，“跪在地上，無(wú)聲的嗚咽”那種悲痛到骨髓的極致，我覺(jué)得我寫(xiě)清楚了。
另一篇是《胭脂扣》系列三篇，胭脂扣系列講的是一家四口的事情，以散文的形式寫(xiě)人物，其實(shí)我在這次的創(chuàng)作中，一直都比較專注于、致力于將人物在文中表達(dá)出來(lái)，他/她鮮明的特征，但她/他同時(shí)又是一個(gè)人，不能丟失一個(gè)普通人的復(fù)雜性。這個(gè)系列很難寫(xiě)，花姑娘潑辣、自我、出軌；二女兒銀花沉默寡言、卑微懦弱；花姑娘的丈夫王占順則更難以理解，性格自然是與二女兒相似，但是我并不是他，所以當(dāng)我在以第一人生去寫(xiě)他的時(shí)候，我就知道我陷入了自證陷阱里面了，這是一個(gè)非常破壞性的挑戰(zhàn)，以至于我不得不將自己對(duì)王占順的了解，并將自己帶入到他的視角上，看待那個(gè)破碎、荒唐的人生時(shí)，這種恍惚交錯(cuò)感讓我一度有點(diǎn)亂。但我還是完成了，以當(dāng)時(shí)我還算滿意的程度完成了。
就是這兩步，讓我變了，我竟自大到自己突破了散文的某一個(gè)境界，不夸張說(shuō)，那時(shí)候我覺(jué)得自己與名家相仿，此處你可以大聲的笑，因?yàn)槲乙矝](méi)忍住。我覺(jué)得我對(duì)黃中這個(gè)人物的刻畫(huà)及其鮮明，只要讀完了這篇文章，你就能自動(dòng)在腦海里形成對(duì)他的印象，甚至能看到我在其中寫(xiě)的悲憫、諷刺、嘲笑和無(wú)奈，以及回望過(guò)去時(shí)我的悲傷。我覺(jué)得我對(duì)花姑娘一家的刻畫(huà)，通過(guò)三篇系列散文，尤其是其中那篇大膽的自述，實(shí)現(xiàn)了對(duì)特定文體的一種突破。先讓我揉揉臉，已經(jīng)笑得合不攏嘴了?？傊褪亲源笞载?fù)到不可思議的地步了。
然后我就開(kāi)始變了，從根本上變了。一開(kāi)始我是因?yàn)樽x書(shū)而產(chǎn)生的興趣，而開(kāi)始嘗試重拾爛筆頭，那時(shí)只是寫(xiě)，并不計(jì)較得失，也并不在意是否有流量，純粹而幼稚。期間，也因?yàn)榭ざ萑肟鄲篮图m結(jié)中，甚至一度想要放棄，如果當(dāng)時(shí)放棄就好了，我也不至于現(xiàn)在還在這嘲笑自己，不得行，可能會(huì)換一種方式嘲笑自己。后來(lái)其實(shí)我還做了另外一件事，保準(zhǔn)兒你們也會(huì)笑，就是那些我覺(jué)得自己寫(xiě)的不錯(cuò)的文章，我后來(lái)讀的時(shí)候，問(wèn)過(guò)自己：這就是你自己覺(jué)得寫(xiě)的不錯(cuò)的？笑～笑著改了三四遍，然后當(dāng)時(shí)覺(jué)得改的差不多了，這應(yīng)該達(dá)到當(dāng)代作家們的平均水準(zhǔn)了吧？總要到了證明自己的時(shí)候了吧？
嘿！就這一步！看準(zhǔn)了，就是這一步，非常精準(zhǔn)且清晰讓我意識(shí)到，我毫無(wú)寫(xiě)作天賦，甚至我連努力的天賦都比不上很多人。這一定會(huì)讓你很吃驚，究竟是什么樣的打擊，會(huì)讓這位寫(xiě)作者如此絕望？也不是什么大事兒，要是大事兒我也不至于能邊寫(xiě)邊笑，就是我嘗試投了國(guó)內(nèi)的幾家頂刊，名字我就不說(shuō)了，反正這一個(gè)月內(nèi)沒(méi)有任何回復(fù)，然后我又選了兩三家省刊，一個(gè)月內(nèi)也沒(méi)有回復(fù)（說(shuō)，一個(gè)月內(nèi)選用會(huì)通知），我就知道，我就知道，我寫(xiě)的那些，還上不了這些臺(tái)面，其實(shí)我說(shuō)的就是這件事，這件事給我寫(xiě)作的打擊很大，讓我不得不反思為什么，于是在互聯(lián)網(wǎng)上搜來(lái)搜去，對(duì)應(yīng)辨證著看來(lái)看去得出一個(gè)結(jié)論：寫(xiě)作者很多，想要真的突破出去，要付出的努力和堅(jiān)持，是不可想象的，唯有不懈；在中國(guó)浩瀚文史當(dāng)中，或許寫(xiě)作者眾多，但妄圖在青史留名，抑或是成為當(dāng)代名家，都絕對(duì)不是想象能完成的，得一步步走；文壇與社會(huì)并無(wú)兩樣。
其實(shí)我也試著找投稿失敗的主要原因，倒也有了一些心得。其一、我并不熟悉投稿的套路，也沒(méi)有查閱攻略，投的是電子郵箱，而對(duì)于絕大多數(shù)頂刊來(lái)說(shuō)，那里是當(dāng)代名家的聚集地（比如：蘇童、馬伯庸等等這些人），我這種小卡拉米都算不上的寫(xiě)作者，靠什么從頂刊幾萬(wàn)甚至是上百萬(wàn)電子郵件中脫穎而出。其二、便是字?jǐn)?shù)和深度，我對(duì)散文的寫(xiě)作還停留在最簡(jiǎn)單的表達(dá)和套用邏輯當(dāng)中，例如我寫(xiě)一個(gè)人物，只寫(xiě)我印象中的那個(gè)人，可能有對(duì)外的反思和批判，但不足夠深，我沒(méi)有當(dāng)代名家們的筆法，他們的散文或恢弘大氣、或細(xì)膩入微、或謹(jǐn)慎慎思，我寫(xiě)完一個(gè)人物只需要3000多字，而大多數(shù)名家散文都是在6000字及以上。
所以??！幸好我還沒(méi)四十歲，寫(xiě)到這里先承認(rèn)自己沒(méi)什么寫(xiě)作天賦，自嘲一把！
然后?。∵€是得回過(guò)去頭去看，看書(shū)、鉆研技巧，看自己的文章。我還是舍不得埋沒(méi)我寫(xiě)的這些文章，我得將它們修改好，然后繼續(xù)寫(xiě)?，F(xiàn)在寫(xiě)完這些反思，頓時(shí)覺(jué)得自己的不足更加深刻，我與名家相距千萬(wàn)里，得好好努力，繼續(xù)向下沉淀。
