眼淚這個東西很是奇怪,第一遍看芳華的時候,好多場景都無聲地流淚了。第二遍看芳華的時候,入戲更深,反倒沒怎么流淚了,除了劉峰在蒙自烈士陵園祭奠的場景。
其實(shí),影片的主人公小萍也是這樣,面對她父親寄來的遺物,她那么想念的父親永遠(yuǎn)離開她了,再也見不到了,反倒沒有眼淚了。
也許小萍那時候心里面的悲痛,與我看第二遍芳華有一樣的東西。
你所期盼的,現(xiàn)實(shí)卻根本不是你想的那樣。小萍盼著父親能夠解放,用了那么多淚水,寫了那么長的信,到頭來卻是父親冤死獄中,甚至怕影響她進(jìn)步?jīng)]敢給她回過一封信,直至父親的臨終告別。
我對《芳華》的期盼,大抵也是如此,到頭來滿眼盡是諷刺,根本沒有時代的美好,更沒有不老的青春,也沒有一絲軍旅的芬芳。整個影片帶給我震撼心底的,全是真實(shí)的諷刺,真實(shí)得讓你感到毛骨悚然,每個情節(jié)都感覺在你身邊似曾相似,每種現(xiàn)象都曾被義憤填膺的談?wù)撈穑址畔?,最后一聲嘆息。
《芳華》題材之敏感,幾經(jīng)調(diào)整審片,不是因?yàn)樵綉?zhàn)題材,1984年《高山下的花環(huán)》早在那里。而是對過去一個時代的某些現(xiàn)象藝術(shù)升華,把實(shí)話都說完了,甚至夸大其詞的描述,脫離真實(shí)的渲染,極盡諷刺的嘲弄,讓人不得不思考,難道我們的社會真是那樣的嗎?
是的,這是那個曾經(jīng)真實(shí)的社會,根本不是馮小剛用來懷念的青春。
請問,如果你經(jīng)歷這樣的青春,38年后還有什么津津樂道值得懷念的。馮小剛不過是打著懷念的幌子,像拍《1942》,《集結(jié)號》,《我不是潘金蓮一樣》,通過影片對這個社會做一些諷刺與吶喊罷了。
難道我們的社會不需要這樣的諷刺嗎?這個社會需要有人說真話。影片《芳華》的諷刺與吶喊,在我看來,大概有8。
1.諷刺了善良的無力。
影片一開場,就是劉峰以善良的心,幫小萍掩蓋了她親生父親的反革命身份,告訴她不要對團(tuán)里的人說,我也不會說的。就是這一開始的善良,觸及了小萍的內(nèi)心,才有了后面穗子的那句經(jīng)典獨(dú)白:“一個始終不被人善待的人,最能識得善良,也最能珍視善良?!钡接捌Y(jié)束時,劉峰與小萍依偎在長椅上,劉峰輕描淡寫地說,老婆跟一個長途車司機(jī)跑了,我不怪她,這是對開篇那份善良的呼應(yīng)。至于貫穿全片的,無不濃墨重彩,寫盡劉峰的善良,把劉峰與雷鋒諧音,年年是標(biāo)兵,每次去北京大包小包給人帶東西,自學(xué)成才修好林丁丁的名表,豬跑了第一個喊他去追,給炊事班長結(jié)婚打一對沙發(fā)。他做了那么多好事,就像大家習(xí)慣了空氣的存在一樣,認(rèn)為是天經(jīng)地義,好人就應(yīng)該多做好事。甚至認(rèn)為一個好人,根本不應(yīng)該擁有愛人的權(quán)利,他的善良,他的崇高,他的偉大,在他那個集體,從來就沒有被人待見過。直至劉峰被林丁丁誣陷下放,除了小萍以外,甚至沒有一個人去送他。劉峰,這如教科書一般的善良,雖然被屢屢提起,而在現(xiàn)實(shí)中,卻是那樣無力。小萍以她的善良來對抗那些給劉峰造成傷害的人,她裝病發(fā)燒放棄A角,就是想讓你們的演出搞砸,以還善良一個公道??墒牵@樣的善良終究無力,得到一個同樣被下放的命運(yùn)。影片結(jié)尾說到,劉峰在2005年的一場大病中,還是同樣善良的小萍把他接到身邊,悉心照料,給他撿回了一條命。劉峰終其一身,善良終究無助,只能在同樣善良的小萍那里,找到歸宿。
2.諷刺了權(quán)貴的傲慢。
影片中的郝淑雯,有一個軍長的爸爸,護(hù)士長的媽媽,開場就給了她一個拉手風(fēng)琴的超級特寫,水平被人說的是拉破風(fēng)箱似的。后面與小萍見面的介紹,她是室長,她是報幕員,她說部隊(duì)就是我們北方人的天下,江山都是他們打下來的。從她的出生,她的神態(tài),她的語氣,到她把水濺到陳燦一身還振振有詞,無不描繪出她權(quán)貴階層帶來的傲慢十足。甚至在內(nèi)衣風(fēng)波中,把她胸部太大也寫成了對父母的無盡炫耀。就是這樣一個室長,一個傲慢的權(quán)貴,給林丁丁出主意說先去把照片給取出來,還在半夜攔住練功歸來的小萍,甚至慫恿手下對小萍進(jìn)行扒衣搜身。就算及時趕來的分隊(duì)長,面對權(quán)貴階層,也只一句輕描淡寫,你們太過分了啊,回去睡覺了之。到最后一場演出,她說報幕看見小萍了,沒有人相信,就叫她們到天橋上去看,沒有看出一絲她對曾經(jīng)戰(zhàn)友的惋惜,全是一種看熱鬧般的風(fēng)景。這種權(quán)貴的傲慢,甚至淋漓盡致的展現(xiàn)在對別人愛情的侵占剝奪上。她是知道穗子喜歡陳燦的,但她得知陳燦的權(quán)貴階層身份后,竟然理所當(dāng)然地認(rèn)為,這份愛情就應(yīng)該是她的,她與陳燦就是門當(dāng)戶對。這時在她權(quán)貴階層的眼里,愛情也罷,友情也罷,利益也罷,金錢也罷,只不過是隨手取舍的小事兒,沒有那么復(fù)雜。
3.諷刺了愛情的脆弱。
毫無疑問,這部影片貫穿了愛情,但對愛情描繪最多的,不是小萍不是劉峰,也不是其他人。影片用了最多的鏡頭,描繪了穗子的愛情。穗子對陳燦是真愛,先是把林丁丁不吃的餃子送給陳燦,用命令的口氣說,要吃完啊。后面有她出墻報時,陳燦從炊事班順給她西紅柿,那一刻她咬著西紅柿的滿足與燦爛,愛情的畫面再美也不過如此。甚至陳燦撒野尿去,她還傻乎乎的想跟著。慰問演出結(jié)束歸來下車時,郝淑雯和穗子都同時伸出雙手,陳燦接的是穗子的雙手。得知陳燦在大門口被車撞了時,影片給了她一個長長的特寫,飛奔的身影,每一步都是愛的指引,她把自己的黃金項(xiàng)鏈毫無保留的送給陳燦做牙托。最后,當(dāng)她把寄托了多年的愛情寫成一封情書,一首詩,悄悄塞在陳燦的樂器盒里時,卻被郝淑雯一句“我和陳燦好上了”撞擊的灰飛煙滅。愛情在那一刻,脆弱不堪的,毫不留情的,被撕得粉碎。什么高潔的愛情,什么堅(jiān)韌的愛情,都從高高的卡車,隨風(fēng)飄散。諷刺到這還還不夠,后面說陳燦和郝淑雯結(jié)婚生子,除了掙錢,沒有一絲愛情的影子,不過是陪她娘倆吃了一頓飯的時光。
4.諷刺了基層的悲哀。
基層就是用來下放的,從前是這樣,現(xiàn)在也是這樣。哪有基層至上,哪有基層是一片沃土,基層不過是底層的代名詞而已。劉峰好容易從連隊(duì)上來,用盡全身本事,取得耀眼光芒,被處分的最好去處,就是下放基層,還是伐木連。小萍被他們政委當(dāng)猴耍似的戲弄下放,離開文工團(tuán)也是到了基層一線的衛(wèi)生隊(duì)。從這個角度說,基層是沃土沒錯,但那是野草的沃土??纯茨愕纳磉?,有哪一株嬌貴的郁金香不是在溫室里開放,或者偶爾有一株玫瑰長在門前屋外,那愛惜她的主人,也非得把周邊的野草,全都除去。因?yàn)樘焐安?,你又何必向往溫室?/p>
5諷刺了榮譽(yù)的欺騙。
劉峰被下放連隊(duì),小萍問有什么可以幫忙的?劉峰說,你幫我把那一堆東西扔了吧。那是一堆他多年辛苦換來的至高無上的榮譽(yù),轉(zhuǎn)眼之間一文不值,甚至成為他下放連隊(duì)的負(fù)擔(dān),因?yàn)檫B隊(duì)不可能有這么多空間給你放這些物品。小萍說這些東西都還好啊,都能用啊。劉峰說,怎么用啊,都刻上字兒了。小萍說,可字兒都是好字兒啊。“字兒都是好字兒??!”這八個字,是不是如八把尖刀,扎在心底。我想那一刻,劉峰此生可能再也不需要某一個組織給他榮譽(yù)。那一刻,他的心被傷得一地碎片,還被高高的榮譽(yù)墜落,狠狠砸了一下。那一刻,他才知道,什么獎牌,什么證書,什么報告會,都不過是一場欺騙。那一刻,他才醒悟,榮譽(yù)這個東西,你曾經(jīng)有多迷戀,現(xiàn)在就會有多受傷。
6.諷刺了辛勞的不值。
小萍能進(jìn)文工團(tuán),就是因?yàn)楣Φ缀?,是分?duì)長從政治部首長那兒要來的指標(biāo)。但是,這樣的功底,哪怕再加上小萍不怕汗不怕臭,刻苦加班練功,換來的也不過是她永遠(yuǎn)只能當(dāng)B角的命運(yùn),為別人整理服裝,打下手。一個刻苦努力,這樣一個心懷夢想的女孩兒,給予她回報的卻是毫不相干的工作,最后一次,也是唯一一次登臺,確是被人賣了,還在那里替他數(shù)錢。小萍在文工團(tuán)沒有找到價值,反倒是半路出家去前線當(dāng)護(hù)士成了英模??蛇@英模價值的彰顯,卻是住進(jìn)了精神病科。這個精神的殘疾,與劉峰的價值換來身體的殘疾,又何其相似。也難為了作者,把身心的傷害與不值都俱全了。最后那場演出,沂蒙頌的樂曲響起,小萍在月光下的獨(dú)舞,在她精神恢復(fù)的那一刻,極具諷刺的給了她的政委,一個玩盡陰謀的政委,一個不能伸張正義的政委,一個大大的特寫鏡頭。我相信,那個特寫的鏡頭,就是對價值扭曲的源頭,極盡嘲諷。
7.諷刺了利己的精致。
林丁丁和陳燦,都是精致的利己主義者。林丁丁充分利用她姣好的外貌,被人追求的優(yōu)勢,不斷地更新著她的利己人生臺歷。林丁丁為了保住自身不受影響,不惜在保衛(wèi)部門編造劉峰耍流氓的種種細(xì)節(jié)。劉峰在戰(zhàn)場上守住犧牲的戰(zhàn)友遺體,那一刻,林丁丁卻成了英雄贊歌的獨(dú)唱主角,這如此轉(zhuǎn)換的畫風(fēng),把利己主義者好處占盡刻畫得無以復(fù)加,讓人感嘆唏噓。改革的春風(fēng)剛一吹來,這樣的利己主義者,馬上找了一個歸國華僑,移民澳洲,最后把自己養(yǎng)得又肥又丑,恐怕一只假手都不愿摸。陳燦總體上是正面形象,但是在他的世界里,也是利己無處不在,包括對穗子愛情的辜負(fù),坦然接受穗子的黃金項(xiàng)鏈做牙托,這一切都是該得的,沒有愧疚,沒有對不起!軍區(qū)副司令的兒子,投身商海,總有拿不完的地,掙不完的錢,這最多只能算是利己主義者的考試及格。
8.諷刺了時代的失落。
過去的時代,我們失去了什么?這是我們普通人經(jīng)常問的問題。曹雪芹窮其一生,精力耗盡,寫出了比《芳華》繁華萬倍的《紅樓夢》,這部作品的偉大不必多說,它是中國文學(xué)史的巔峰。那么嚴(yán)歌苓創(chuàng)作芳華呢?為什么取名芳華?有沒有與《紅樓夢》高山仰止的味道?如果你了解馮小剛的前幾部作品,了解嚴(yán)歌苓的美籍華人身份,你覺得他倆拍芳華沒有一些曹雪芹的情懷嗎?
極盡的繁華才能顯示極盡的沒落,極盡的歡歌笑語才有極盡的悲涼,極盡的懷念才有極盡的諷刺。何謂芳華,何謂悲哀,我先給你搭上絢麗的舞臺,再給你銷魂的大長腿,再給你精致的臉蛋,最后再告訴你,那其實(shí)是一段沒落的年華,好一個白茫茫大地真干凈,善良就這樣淹沒了,好人就這樣消失了,人性就這樣泯滅了,價值觀就這樣扭曲了。這些,難道不值得反問嗎?
進(jìn)入新時代,這樣的反問就沒有了嗎?我想這才是芳華過審難的原因,這也是讓芳華上映的原因,這也是芳華非議多的原因。
假作真時真亦假,無為有時有還無。
文藝作品也罷,人生也罷,大多不過如此。