大船回山

原載《解放軍文藝》

楊登明

大船是三十歲的人了，娶了老婆，生了孩子。小船剛滿十個月，圓腦袋，鼓著小眼睛，叉著腿學爬步。大船樂的時候，指著滿地爬的兒子，說：“瞧，像只蛤蟆！”女人原是秀氣姑娘，聽這話，很不高興：“什么不讓你說，惡心人！”丈夫說：“蛤蟆是益蟲，怎么不好？”“好，你當蛤蟆算了。”“那你就是蛤蟆老婆了。”“傻瓜，這輩子，不知怎的與你這個傻瓜滾到一起了。”女人低下眉，抿嘴笑了。

（一）

大船十八歲穿軍裝，當上了工程兵。部隊在大西北一個山溝里，一進去就是六年。六年了，沒有見過家鄉(xiāng)的湖，家鄉(xiāng)的流水小橋，還有那些拂著楊柳的村莊。復員那年，姑娘披著雪花去接他。剛下汽車，他就沖著姑娘小名喊：“水兒，水兒，我在這兒！”姑娘紅著臉奔過去，悄聲說：“我早看見你了，這么多人，怪不好意思的?！?/p>

回家路上，走進一灣河灘，大船解下背包，竄到水邊，捧起冰冷的河水就往肚里灌。姑娘扯起他的衣角，說：“瘋啦，不怕涼掉牙！”大船咧咧嘴：“你嘗，家鄉(xiāng)的水是甜的呢?！?/p>

第二年，他們結婚了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部說，如今大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，是去農機站還是去基建隊。農機站里有方向盤，有油盆揣；基建隊是磨肩膀出大力的地球修理工。大船說，我是工兵出身，和石頭打了六年交道，修地球嘛，還有一點手藝。這天下午，大船和愛人在屋后搭瓜棚，平了地，施好基肥，大船問種什么瓜，她大聲說：“種傻瓜！”女人笑彎了腰。大船從此，便落了這么個名兒。

人是感情動身，在外當兵，離家千里之遙，老想家。清晨，站在窗前，看著漠漠的遠方，好像家鄉(xiāng)的親人，就在那層淡霧后面似的。天上飛來一塊云，也要想象一番：那云曾俯視過家鄉(xiāng)的山水吧?；氐郊亦l(xiāng)，又想起部隊來。在部隊，他和他的戰(zhàn)友爬過許多高山，那山的高大，是他有生以來從未見過的。還有西北老鄉(xiāng)，盤坐在馬車上，懷里抱著長鞭打盹。那馬很乖，不用人吆喝，能熟悉地趕著路。最要好的還是戰(zhàn)友們，這些年輕人愛唱愛跳，個個像小老虎。他們抱起風鉆，一口氣能鉆幾個窟窿。搬石頭兩肩一使勁，臂上的肌肉鼓出一串疙瘩。班長從河里舀回一條魚，不久，山腳就挖出一口養(yǎng)魚的池塘；未婚妻給戰(zhàn)士寫信，夾了一株馬蘭，過幾天，營房對面便壘起了花壇。春風一吹，弄得整個營區(qū)香噴噴的……這些，大船記憶猶新，而且念念不忘講給鄰居孩子們聽。

夏夜，月亮掛在枝頭，小院潑了水，擺上幾只娃娃凳，一群孩子又圍著大船聽故事了。

“穿山甲過山，需要幾百年，一連幾代的干下去，才能打洞打穿。我們呢，只要一百天，十輛大卡車就能開到山肚子里去?！薄坝幸惶?，一個抱風鉆的戰(zhàn)士聽到石壁嗡嗡響，原來與穿山甲會師了。戰(zhàn)士隔著石壁對穿山甲說，伙計，比比賽，看誰先看到山那邊的太陽！穿山甲說，不行啊，兒子孫子還沒出世呢……”月光下，孩子們昂著小腦袋，聽得入迷了。

小船媽對丈夫過去的生活既陌生又熟悉。她沒走過那長長的隊列，沒吃過百十號人的大鍋飯，甚至沒嗅過戌裝遠征之后，戰(zhàn)士身上汗水的酸臭味。但從丈夫嘴里知道，那是一個神秘的地方。一天，她對丈夫詭秘地說：“說你部隊好，你的什么心肝寶貝丟在部隊上了，你去找它（也許是她）呀？”

大船聽了，不知話中有話。倒使他想起一個主意來：回部隊去走走，看看老地方，那該多有意思！如今手頭有了錢，手中有了一把鈔票，路上盤纏不成問題，聽說這幾年部隊建設飛快，說不定那已是一座小城市呢。

大船把想法告訴了老婆，老婆笑他說：“你還真當真？無親無故的，投那家門啊?！?/p>

“門多著呢，”大船認真地說：“自己人，還怕沒飯吃?！?/p>

“退伍這多年，怕人家不認你了。”

“會認的！”大船像孩子似的鬧著，“我一說他們就知道，部隊人最講客氣……”

女人不吱聲了。夜，靜悄悄。夫妻倆爬到床邊，看著窗外蒲地的月色，發(fā)著愣。水兒在湖邊長大，小時候，哥們教她“打游擊”鉆葦子；娘教她織網，教她唱“浪打浪”。水兒心靈手巧，一幅嗓子更是好聽。村東頭的三奶奶夸她：“湖里的魚我不吃，湖里的花我不看，我就是喜歡水兒的歌！”這么一個水靈靈的閏女，是爹媽的心頭肉，從小慣著從不出門的。她與大船青梅竹馬，大船當兵了，一去就是六年，在外不容易啊?，F在，他又要走那么遠的路，幾多山，幾多水啊。為什么非要去呢，唉，一個人一種想法。大船從部隊回來，這多年，沒有再出過遠門。如今手頭寬余了，許多人有了錢，去走八輩子沾不上的“親戚”。大船到部隊去，是正正經經的事，做妻子的理應成全他。女人想這里，看著他，問他：“眼下秋收忙過，你快去快回，我在家里看孩子，等你?！?/p>

“我倆一快去吧?！贝蟠[著說：“你又沒走過遠路，出門見識見識吧。”

“小船撂哪兒？”

“你娘家呀?！贝蟠嗟脚松磉叄嬷谡f：“你跟丈母娘說，我們出去一趟，搞趟旅行好嗎？”

女人噗哧一聲笑出來：“你真傻，哪有當了爹媽的還結婚的？”

“旅游戀愛怎樣？”

“你還嫌愛得不夠？”女人靠在丈夫肩頭，將熱氣吹往他的臉上。這一晚，他們商量了動身前的準備。午夜時分，他們做著很甜的夢，發(fā)現自己像鳥一樣的輕了，他們不是搭火車去的，而是乘一朵流云飛去……

（二）

村上的姑嫂嬸娘們，大都性情爽朗，舊社會，遇上荒年，他們攜兒帶女，四鄉(xiāng)賣唱，也就養(yǎng)就一張流利的口齒。如今還是這樣，不管莊上有了啥事，好事人總要咀嚼一番，像嘗一顆不知名的果子，是酸是甜，然后再送到第二個人的舌邊。

大船退伍回家，個頭高了，人老成了，這自然也引起女人的議論：瞧，當過兵的就是有涵養(yǎng)，多守本份。六月天，幾場暴雨把山腰水庫灌得滿滿的，他扛起鐵鍬挖開后堤，讓水通過自家門口。隔壁女人說：“大哥，濕了房基，當心生蝎子蟲來！”

大船笑笑說：“不怕流水過門，洗洗污泥，或許能招財進寶呢?！?/p>

有人聽到這些，又議論說：“在外混了幾年，回來傻乎乎的?！薄爱敼こ瘫?，住山溝，專打洞洞，還能不傻！”這話傳到小船媽耳朵里，她使著性子與別人吵：“打洞洞怎么啦，一沒打你家的洞，二沒偷你家的人，你是吃河水長大的，管得寬！”

“你怎么罵人？”

“你不是罵人……”

小船媽想到這兒，會心的笑了。她看著窗外，一望無際的平原上，秋莊稼一片金黃，被風吹得搖搖擺擺，像湖的波浪。前面是什么橋，這么高，這么長，橋下的水像黃綢子一樣閃著光。大船告訴她，這是黃河。說，你看過電影《滾滾的黃河》嗎？工程兵架設黃河的場面那才叫壯觀呢。戰(zhàn)士們在這里流了血，流了汗，沒有留下名字。他們像一顆螺絲釘，無聲地貢獻著自己的一切。大船還記得，他的第一個班長，姓曹，叫曹四川。別人問他：“你是四川人嗎？”他說：“不是，山西人?！薄吧轿饔心嵌啻▎?？”“就是沒川，才盼川呢?！彼拇蟾缃写蟠ǎ缃卸?，他是老四，就叫四川。他帶著這個善良愿望來到部隊。那年冬天，部隊上青云山開渠施工，一個啞炮響了，他犧牲了，他去了，連一點骨灰都沒留下，可是他的愿望卻留下來了。夜晚，躺在靜靜的帳篷里，山頭上渠水淙淙，總像是班長在低語。

大船每講起他的戰(zhàn)友，一種深沉的感情油然而生。小船媽對這些生活永遠是似懂非懂，沒見過，但又能想象得出來，好像哪個電影里有這樣的鏡頭。此刻，有一種欲望在催促她，她希望列車快快跑，前方不是親人，但已有許多親人在向他召喚。

這是一個群山懷抱的小鎮(zhèn)。從車站走下來，有一個很大的停車場。車場東邊，流一條小河，依著山腳蓋了許多新房。原來的洼地，現在是一排商店、餐館、招待所了。日薄西山，小街上還穿流著趕場的山里人。大船夫婦提著小包，在一家鞋鋪前問了路，沿著柏油大道，徑直向兩兩座山的夾縫走去。

進了山，大船就熟悉起來。那山頂上的大石，他們站在上面看過日出；那株高高的古槐，在它的枝下蕩過秋千。原來的工地大門，是用荊條圍的柵欄，現在變了，高大的門堡上紅旗飄揚。門崗大概是新兵，立著腿，鼓著腮幫，像大船剛入伍時一樣，帶著“新兵旦子”特有的稚氣。

看見了院內的營房，從前的花臺變成了大花園。大船高興地打了個響指，把小包丟給了妻子，甩開大步對門崗說：“小同志，我們是座火車來的，特意來看看……”

“看誰？”小戰(zhàn)士警覺地問。

“看誰……”大船把臉扭向妻子，小船媽在一旁喘著粗氣：“誰知你看誰??？”

是啊，老同志一批批的走了，當年在這兒開拓的戰(zhàn)友，像一陣風，吹開了一片綠葉，又飛到遙遠的地方去了。大船用搬慣了石頭的手摸摸下巴，說：“找營長，趙芳才?！?/p>

“沒這個人?！?/p>

“找政委，侯真羲?！?/p>

“轉業(yè)了。”

大船知道這工程的保密性，沒有內部人來接是進不了大門的。大船拍著腦袋在大門外轉圈兒。女人怕他急懷了，將他拉到一邊，哄他道：“腳不洗就上門，當然不吉利了，改日再來吧?！?/p>

大船心里憋得慌，也不好再說什么了。

小倆口沿著墻根，繞到一個高坡上，這兒可看到院內一半景色。當年的魚塘改成了大水池，伸出彎曲的大管子，通過轟隆的機房，一頭鉆進山里去了。大船又高興了，昔日的艱苦奮斗，不正是為了今天么？如果現在的人，把我們當年的勞動當成了兒戲，那才叫難受呢。大船痛快地噓了口長氣，和老婆打了商量，一同來到小鎮(zhèn)上，租了客房，便尋思新的主意來。

這邊，游動衛(wèi)兵把大船夫婦的一舉一動看得真切，他向門崗問明了情況，向新上任的政委匯報了。政委聽著聽著，敲著桌子嘆道：“還有這等事情，快快把他們請回來！”

（三）

政委騰出了自己的房子。這次他沒用公務員，親自將暖瓶灌滿水，將吃飯的小桌擦干凈，最后找來褥子，鋪在床上，他知道南方人到西北來，氣溫低了好幾度，千萬不能把身子凍壞了。大船夫婦倆在這間擺滿書籍的小房里，有點拘束了。女人心細，提醒他：“做客嗎，把首長趕跑了，你真傻?！?/p>

“自己人隨便來?！贝蟠貞浾f：“有一回，我被坑道支木砸傷了腰，老政委把我接去身了三天。傷好后，我問政委，這何把我接到你家呢？政委說，因為我是醫(yī)生?！贝蟠?，眼前這位政委也是一位“醫(yī)生”。

晚間，政委領著干事參謀一快來了，他們和大船夫婦熱情地打著招呼，大家擠著坐下，有的脫掉了鞋，斜靠在床上。這是一個難得的座談會，大船說他在部隊呆了六年，當過副班長、班長，可從來沒當這么多首長面說話。他開始臉紅，心亂跳，說話也結結巴巴了。

政委笑了笑，遞過一杯茶。大船下意識品了一口，嘴甜舌頭麻——姜糖茶。喝了這杯姜糖茶，大船氣神頓時好多了，他拿出為孩子講故事的口才，滔滔不絕地說著。他說部隊對他的鍛煉，又說了退伍后對部隊的感情。他說；“一名戰(zhàn)士一旦離開了部隊，就像一個孩子突然告別了他的家鄉(xiāng)，心里總是一突一突地……”

次日，是個難得的好天氣。薄霧在天邊流動，太陽從西北的原野上升起，變得那樣清淡，像只圓鏡。政委打早就來看望他們，并說他昨晚失眠了，他撿張報紙墊屁股，倚著門邊坐下，看小船媽在鍋里打葫蘆湯。他說；“你們從老家來，真不簡單?！?/p>

小船媽說：“想來，也容易，一眨眼就到了。”

“你們來了，給部隊送來最寶貴的東西?！?/p>

“什么最寶貴？”小船媽拍拍身邊的葫蘆，“空心呢?！?/p>

政委說：“不對了，它心中有籽，能生根發(fā)芽，是實心嘛?！?/p>

“……到底是政委?！毙〈瑡屨泻舸蟠?，給政委盛了滿滿一碗葫蘆湯面條。

吃過早飯，他們先看了當年栽下的楓林，秋霜過后，楓葉紅得正好。仨人貓著腰從林中穿過，向這里的主體工程走去。這里是大船及戰(zhàn)友們頂風冒雪干了幾個冬春的地方，路上，政委與他們談笑著：“不用問，你們一定很幸福吧?！?/p>

“像在蜜罐里生活，”大船接過話，“她是一個很好的人。”

小船媽聽著夸獎，故意放慢了腳步。一會兒，她信手掐了片紅葉，快步追上去，擦著丈夫身邊走。這兒是一個忙碌的工地，許多人穿著白色的工作服，腳步匆匆地向不同的地方走去。每架機器旁，操作手井井有條。大船知道，這兒進來的是一般的東西，出去就是珍貴的寶貴了。他為這些奇跡自豪，因為這里也有他的一份功勞。

大船瞇起眼睛觀望，四周的一功，都像頑童沖著他笑。三號洞上方，豎有一塊巨石，他們曾在石下吃過飯睡過覺。這么多年過去了，這石頭還是安祥地立在那兒，看著世間的變化。大船攀上石壁，拂開藤蔓，把臉貼在石壁上，心里感到絲絲涼意。忽然，他記起一件事來，轉身對政委說：“這石頭曾搖動過一次，當時沒有把它轟下來，你們要注意安全呢?！彼种钢h處的山口說：“那兒有口暗洞，上游下雨，這兒會突然發(fā)洪水的?！闭c點頭，將他的話放在心里了。

從工地上回來，大船被邀請到連隊軍人大會上講話，同時也邀請小船媽給戰(zhàn)士講講她對一個老工兵的感情。這下給小船媽出難題了，到了會場，她還在門外咬辨梢呢。大船倒干脆，拉了她的手就進了會場。會場坐滿了戴紅領章的人，他們用笑臉迎接這兩位來自遠方的客人。主席臺上鋪著綠茸茸的軍毯，擺著剪有“喜”字的茶瓶茶杯，像慶功會，又像是結婚典禮。小船媽琢磨著，心里一亮堂，這次旅游戀愛弄成真?zhèn)€的了。

大船站起身，抬起右手向首長和同志們敬了禮。小船媽看著丈夫，見他認真樣，心里跳得厲害，羞得她將頭扭到一邊。大船也像醉了酒，他說：“我常想，我在山溝里抱了六年風鉆，真真切切是個驕傲，有人喜歡花呀草呀的青春，其實，一個人不經磨難，不到艱苦地方去改造自己，他一輩子就不懂得什么是幸福！”聽了這話，戰(zhàn)士們鼓著雙手歡迎。接著小船媽發(fā)言了，她臉紅得像牡丹花，她鼓起最大勇氣才講了一句話：“我看得起他，因為，他是光榮的?！?/p>

掌聲如雷鳴，沖出營房，飛進山谷。這時，一名小戰(zhàn)士打著報告站起來，“我檢討！”大船一看，正是那天大門站崗的小同志。他奔過去，握住他的手說：“你是對的，好兄弟！”第二天，他們要回家了。政委代表部隊給了他們真誠的謝意。末了，問大船有什么要求，大船遲疑了一下，“讓我再抱抱風鉆吧！”

小船媽拿擦汗毛巾站在一旁，部隊戰(zhàn)友一下圍上來，看著這位退伍多年的老工程兵又熟練地操起風鉆，奮力攀上懸崖……