《社交天性》
歐文和格洛麗亞已經(jīng)為他們的“美國夢”奮斗了半個(gè)多世紀(jì)。他們都是大蕭條時(shí)期出生的孩子。盡管出身卑微,但是他們一路奮斗,靠著自己的不懈努力,最終成了大西洋城廣受贊譽(yù)的成功人士。兩人在十幾歲時(shí)相遇,安安穩(wěn)穩(wěn)地度過了高中生涯。隨后,歐文被杜克大學(xué)錄取,但是不久后他便入伍為國效力,成為一名海軍飛行員,并參加了第二次世界大戰(zhàn)。當(dāng)他動身前往訓(xùn)練營時(shí),格洛麗亞也一同前往,并一直陪伴在他的身邊。戰(zhàn)爭一結(jié)束他們就結(jié)婚了,接著很快生下了兩個(gè)孩子。這兩個(gè)孩子都屬于戰(zhàn)后嬰兒潮一代,他們長大后都成了非常成功的律師。歐文用自己的雙手建造了他和格洛麗亞居住的房子。當(dāng)歐文進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè),格洛麗亞也與他攜手創(chuàng)業(yè)。他們善于經(jīng)營,頭腦敏捷,投資購買了好幾個(gè)停車場,后來,賭場業(yè)在大西洋城興起,這些停車場便成了人人都想得到的寶貴資產(chǎn)。歐文和格洛麗亞是一個(gè)不可分割的整體。他們兩人形影不離,一起生活,一起工作,一起休假。
然而,在歐文67歲那年被確診患了前列腺癌,而且已經(jīng)發(fā)展到了晚期。不久之后,歐文不幸去世。歐文的死對格洛麗亞來說,無疑是一個(gè)毀滅性的打擊。人們在面對突然而至的巨大不幸時(shí),可能會傷心欲絕,但是只要他們能夠挺過去,通常都能繼續(xù)生活下去,但是格洛麗亞卻無法做到這一點(diǎn)。在她之后的人生,格洛麗亞一直沉浸在失去老伴的痛苦中無法自拔,而且她的心智和記憶力也在慢慢地惡化。隨著時(shí)間的推移,她完全變了一個(gè)人。在以前,她是一個(gè)魅力四射、機(jī)敏睿智的能干女子——雖然有時(shí)也會有點(diǎn)杞人憂天。但是自從歐文去世后,她就慢慢地變成了一個(gè)以自我為中心,不在乎他人感受,甚至有些刻薄的人。
格洛麗亞的朋友們無法忍受她的這種轉(zhuǎn)變,一個(gè)接一個(gè)地離開了她,大家都百思不得其解:她到底怎么了?她的家人則不得不勉強(qiáng)容忍她的壞脾氣和無理行為。人們對她的心智和行為變化的解釋大多集中在神經(jīng)生物學(xué)方面?;蛟S格洛麗亞患了某種老年癡呆癥?但是除了記憶力不斷消退這一點(diǎn)之外,沒有任何臨床癥狀可以證明。還有人猜測,會不會是她長期服用的用來抵御悲痛的藥物損害了她的神經(jīng)?然而格洛麗亞本人并不這么想,她知道問題所在,是歐文的離去讓她覺得日子簡直生不如死。我之所以這么清楚,是因?yàn)樗挥袡C(jī)會就會告訴我她這個(gè)想法——她就是我的祖母。她認(rèn)為自己的心早就徹底碎了。多年以后,我問父親,到底是什么導(dǎo)致她發(fā)生了如此巨大的變化?他回答道:“在你祖父去世的那一刻,她也死了,在那以后她再也沒有快樂過?!?/p>
在我的成長過程中,我親眼目睹過我祖父母的生活,他們堪稱所有成年人的典范。他們的婚姻生活穩(wěn)固而健康,是彼此的終身伴侶。年少時(shí),我在爺爺歐文親手建造的那幢房子里度過了一個(gè)又一個(gè)夏天。我注意到,他們相處時(shí),彼此之間是那么的體貼、那么的相親相愛。我還注意到,他們是如何融洽地與周圍每一個(gè)人相處的。如今,就像當(dāng)年的歐文和格洛麗亞一樣,我和妻子也從事著同樣的行當(dāng),我們的辦公室只相隔不到10米。我從爺爺奶奶那里得知,這就是幸福。為什么只需要保持穩(wěn)定的關(guān)系,就能夠讓人感到幸福?為什么當(dāng)這種關(guān)系消逝時(shí),或者深愛的人離開人世后,會讓人感到生活毫無意義,甚至于生不如死呢?當(dāng)失去所愛之人時(shí),我們的大腦會讓我們感受到巨大的痛苦,它為什么要如此建構(gòu)呢?對痛苦的這種強(qiáng)烈感知會不會是我們的神經(jīng)結(jié)構(gòu)中的一個(gè)“設(shè)計(jì)缺陷”呢?
我和妻子在過去10年里所做的研究表明,大腦這種反應(yīng)機(jī)制根本不是一種“缺陷”,恰恰相反,它對我們的生存意義重大。當(dāng)我們的社會連接(social connection)受到威脅時(shí),經(jīng)過進(jìn)化的大腦馬上就能以體驗(yàn)身體疼痛的方式體驗(yàn)這些威脅。通過激活特定的神經(jīng)回路,大腦能夠讓我們感受到肉體上的疼痛,而社會痛苦(social pain)激活的也是同樣的神經(jīng)回路。人類體驗(yàn)和感知社會痛苦的能力是我們的孩子得以生存下去的保證,它會促使孩子們更接近自己的父母。社會痛苦與物理疼痛之間的神經(jīng)連接,也讓始終與社會維持聯(lián)系成為人的畢生需求,就像對食物和溫暖的需求一樣。考慮到大腦應(yīng)對社會痛苦與物理疼痛時(shí)的反應(yīng)十分相似,整個(gè)社會在對待正在經(jīng)歷著社會痛苦的個(gè)體時(shí),是不是應(yīng)該采取某種與現(xiàn)有做法有所不同的舉措呢?我們通常不會要求某個(gè)斷了一條腿的不幸之人“直接把這件事忘記就行了”。然而就社交方面的損失給一個(gè)人帶來的痛苦而言,這類反應(yīng)卻是再常見不過的了。
我與其他一些學(xué)者利用功能性核磁共振成像技術(shù)完成的研究表明,我們實(shí)際經(jīng)歷社會痛苦的方式與我們自己的感知是完全不同的。我們直觀地認(rèn)為,社會痛苦與物理疼痛是兩種完全不同的體驗(yàn),但我們的大腦處理這兩種痛苦的方式卻很相似。
本書將集中探討人類大腦的三種主要的適應(yīng),它們促使我們與社交圈聯(lián)系得更加緊密,并且使我們能夠更好地利用社會連接去建立更具凝聚力的團(tuán)體和組織。社會痛苦與物理疼痛背后的神經(jīng)機(jī)制的重疊就是這三種適應(yīng)中的第一種,它確保我們的一生都將受社會連接這種動機(jī)的驅(qū)動。