每次回到家，心就靜極。
山里的雨是寂靜的，窗外的風(fēng)是寂靜的，我放下手機(jī)，也跟著寂靜了。
山里的中午熱，但早晚都清涼。風(fēng)把山野都吹遍了，像一個(gè)母親，慢慢地給自己女兒梳著頭發(fā)。
除了過年，我每次回山里，都是隨興所至。去貴州出差一趟，一看到北京的機(jī)票還要轉(zhuǎn)機(jī)，就想著，從貴州到北京，家鄉(xiāng)正好在這條線的中間，那么為什么不從老家轉(zhuǎn)機(jī)呢，既然轉(zhuǎn)機(jī)，為什么不回家一趟呢。
于是心里一動(dòng)，就辦了轉(zhuǎn)機(jī)，于是心里，又有了一次轉(zhuǎn)機(jī)：從這段時(shí)間的躁動(dòng)，轉(zhuǎn)成靜極。
帶父母到鎮(zhèn)上買東西，開車走了十幾分鐘，在公路旁邊看到我們家的羊，在細(xì)雨里悠悠閑閑地溜達(dá)，邊走邊吃東西。我爸在車上罵，都跑到這下邊來了，還不趕緊回去？我媽搶白我爸，它們現(xiàn)在回去干嘛？你又不在家。
原諒我不厚道的笑了。我媽的意思是，我爸不在家，它們就進(jìn)不了它們的羊圈。所以它們一臉困惑的歪頭看著我爸，不知道我爸沖它們吼啥。
它們應(yīng)該會(huì)認(rèn)出這個(gè)天天趕著它們出羊圈又把它們趕進(jìn)羊圈的老人吧。它們已經(jīng)習(xí)慣了每天見到他。每天溜達(dá)著出來，有時(shí)候上山吃草，有時(shí)候就在公路邊吃草，有時(shí)候冒著雨吃草，有時(shí)候曬著太陽吃草，有的時(shí)候走很遠(yuǎn)吃草，有的時(shí)候就在家附近吃草。
有時(shí)候挺羨慕它們的。有時(shí)候感覺它們溜溜達(dá)達(dá)的樣子，不慌不忙的樣子，特別像背著手趕著它們?nèi)コ圆莸奈野帧?/p>
在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一圈，回來的時(shí)候，這群羊又悠悠閑閑地往回走了。我媽對(duì)它們提出了口頭表揚(yáng)，“你看它們，到了時(shí)間就知道回家了?！?/p>
我心虛地縮縮脖子，總感覺我媽話里有話。
我爸下車趕著它們回家了。我看著后視鏡里，他們不斷地后退，最后慢慢融為一體了。
我有點(diǎn)失落，感覺自己跟一個(gè)外人一樣。
這群羊，比我更深度地參與了我爸的老年生涯。他日復(fù)一日的趕著羊群去吃草，日之夕矣，牛羊下來，他在滿天的霞光里，或者在微微的細(xì)雨里，趕著羊回家。他們之間的默契，早就超過了我跟我爸。
我閉上眼，想象著自己變成了一只羊，我每天要做的事情，就是低頭吃草。然后被我爸趕著，回家。
