1
太陽一點(diǎn)點(diǎn)地往山那邊落。我們坐在門口的稻場,喝茶,聊天。

一陣風(fēng)吹過來,一片瓦從屋上落下來。我們嚇了一跳,看了看那片瓦的殘骸,又相互看了看。
我媽起身去收拾。
幺爹說,啊,風(fēng)把瓦吹下來了。
我爸很認(rèn)真地說,不是風(fēng),是貓。
瓦本來結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長在屋頂上,一長就是十來年,這點(diǎn)小風(fēng)本來是吹不下來的。但是貓在屋檐上跳來跳去,一爪子一爪子的把其中一些瓦片像拔蘿卜一樣拔了出來,別的瓦片都在恪盡職守,這幾片瓦在屋頂上晃晃悠悠,一陣風(fēng)吹過,瓦片就掉下來了。爸爸解釋說。
爸爸搬來梯子,檢查還有沒有玩忽職守的瓦片,一邊教訓(xùn)貓:“看看你干的好事!瓦全讓你扒下來了!”
貓蹲在旁邊,滿臉困惑地看著我爸。

2
我跟我爸在鎮(zhèn)上我姐家待著,等著去市里檢查病。在家看家的媽打來電話,說家里的羊幾天沒回家了。爸爸立刻坐立不安,說要回家,去山上找羊。
我們家里的羊,都是白天放到山上,讓他們?nèi)コ圆?,晚上它們就會自覺地在帶頭羊的帶領(lǐng)下,回到家里。本來人和羊遵守著古老的契約,相互信任,相安無事,但據(jù)我爸說,這群小羊里突然長出來了一個刺兒頭,一群羊竟然在它的帶領(lǐng)下不回來了,就住在石洞下邊,我爸媽經(jīng)常得去山里把他們找回來。
從醫(yī)院回來后,我爸就氣哼哼地去找羊。找回來后,又開始?xì)夂吆叩亟o這只血?dú)夥絼偟难虼餮蜮?,系繩子。
剛開始,這只羊都很沉著,甚至有一些蔑視的看著我爸。等到看著其它的羊都上山了,它開始慌了,咩咩叫著,不斷地想要掙脫羊繩的束縛。
有幾只羊回過頭來,歪著頭呼喚它,但在我的催促下,它們還是跟著領(lǐng)頭羊上山了。
我爸很得意:看你還帶頭不回來!我還不信治不住你!
我挺同情這只羊,一會兒過去看的時候,發(fā)現(xiàn)它把方圓兩米的草地全嚯嚯成了平地,繩子纏在周圍的小樹上,它動彈不了,只能哀鳴。
我把它解救出來,重新系好。它放棄掙扎,一動不動地歪著頭看我。
我很欣慰,想要過去摸摸它的臉,它左躲右閃,寧死不從的樣子。
3
我喜歡打籃球。這次回家要待一段時間,回家的路上突然靈機(jī)一動:為啥不上網(wǎng)買個籃球架?這樣寫稿累了還能打打球,鍛煉鍛煉身體。
網(wǎng)上一搜,也不貴,就買了,寄到鎮(zhèn)上姐姐家。
昨天從市里回來,十點(diǎn)才到家。我跟我爸在昏暗的燈光下裝到十一點(diǎn)才裝好。我很興奮地拍了一下,發(fā)現(xiàn)稻場的水泥地上臟兮兮的,隨口說了句,這地上太臟了。
今天我睡到八點(diǎn)多才起來,發(fā)現(xiàn)整片水泥地干干凈凈。我媽說,你爸起來打掃了一早上,然后去村里開會去了。

有屬于自己的籃球場了。有今年的新茶了。門前,我姐又種了很多花。旁邊的地里,我爸種了很多果樹。我媽問我,想吃啥?家里這幾只雞不聽話,老是跑到田里扒種子,殺一只?這個羊子也不聽話,要不把這只羊給你殺了?
我連連搖頭,不能因?yàn)槲乙换丶揖驮斐缮`涂炭啊,阿彌陀佛。
我是不是該考慮回老家辦公了?你們覺得這個主意如何?
