每個(gè)人，都注定著要體驗(yàn)生命的美好，也要體驗(yàn)其不可避免的黑暗一面：幻滅、衰老、疾病、孤獨(dú)、喪失、無(wú)意義、痛苦的選擇和死亡。
——?dú)W文亞隆《給心理治療師的禮物》
故事的開(kāi)始
兩千多年前有一個(gè)青年，他出生顯貴，年輕時(shí)就便嘗人間各種美好體驗(yàn)的滋味，卻覺(jué)得這不是他想要的幸福人生：「所有人都熱愛(ài)著他，他也使所有人喜悅和快樂(lè)，但他卻無(wú)法令自己喜悅快樂(lè)。」他放下自己擁有的一切，踏上了云游苦行僧的道路，只為給自己內(nèi)心的迷失找一個(gè)答案。
后來(lái)，他經(jīng)歷了修行，又返回俗世，在入世和出世間來(lái)回，走了許多的彎路。終于在一條河邊感受到內(nèi)心升起的巨大快樂(lè)，感到世上的一切都是新的，后人把那個(gè)瞬間稱(chēng)作「開(kāi)悟」。
青年便是后來(lái)成為佛陀的悉達(dá)多。
他終其一生將自己探索多年，可以洞見(jiàn)自身的實(shí)相，并體驗(yàn)到從痛苦解脫的大自在的實(shí)修方法傳遞給世人，以幫助眾人「離苦得樂(lè)」，這個(gè)方法便是內(nèi)觀。
痛苦不可避免、綿延不絕。人們?nèi)缤艿綉土P的西西弗，推著沉重的巨石上山，日復(fù)一日。古今中外，很多人前赴后繼，都思考著同一個(gè)問(wèn)題：面對(duì)這樣的人生，我們?cè)摵稳ズ螐模?/p>
我也曾經(jīng)在人生的某一段日子里，出于對(duì)這個(gè)問(wèn)題的好奇，抽出了10天的時(shí)間，去參加了一個(gè)內(nèi)觀訓(xùn)練營(yíng)。在那里，我修習(xí)了這種質(zhì)樸而深刻的法門(mén)，去感受它在我身上穿過(guò)，在我生活中留下的痕跡。
當(dāng)時(shí)參加的內(nèi)觀營(yíng)是印度葛印卡傳入國(guó)內(nèi)的，在全國(guó)各地都有這樣的內(nèi)觀中心，只要在他們的網(wǎng)站上報(bào)名申請(qǐng)即可參加，他們并沒(méi)有宗教色彩，只是傳播內(nèi)觀這個(gè)方式。而這一課程也是免費(fèi)的，食宿也由內(nèi)觀中心統(tǒng)一提供，在課程結(jié)束后可以隨喜捐贈(zèng)一些費(fèi)用，但也并無(wú)強(qiáng)制性。
我報(bào)名的內(nèi)觀中心坐落在一個(gè)寺廟的別院里，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我到了離寺廟最近的客運(yùn)中心，在那里碰到了兩個(gè)同去參加內(nèi)觀的朋友，于是便一起拼了個(gè)車(chē)。在出租車(chē)上，我們攀談起來(lái)，得知其中一位大哥是參加過(guò)多次的，而我跟另一位大姐是第一次來(lái)參加。我和大姐表達(dá)了對(duì)接下來(lái)旅程的擔(dān)憂(yōu)：「能不能堅(jiān)持下來(lái)呢？」
司機(jī)大叔說(shuō)道：「有啥的，蹲監(jiān)獄都下來(lái)了?！?/p>
不得不說(shuō)，這神一般的安慰極大的增長(zhǎng)了我內(nèi)心的不安。
信息匱乏的挑戰(zhàn)
寺廟在一座幽靜的山中，下車(chē)后便看到了內(nèi)觀中心的報(bào)名點(diǎn)，人們?cè)谟行虻匕凑罩敢瓿蓤?bào)道流程。當(dāng)天四點(diǎn)以后，我便正式地上交了所有的通訊工具、書(shū)本，進(jìn)入了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，來(lái)到了自己的房間，簡(jiǎn)單干凈的二人間，室友還沒(méi)有到，我把帶的隨身衣物收拾了出來(lái)。沒(méi)有了手機(jī)，無(wú)法交流，只能通過(guò)走廊上為數(shù)不多的幾面時(shí)鐘來(lái)確定時(shí)間，我深深地感受到了無(wú)所依傍。
不知過(guò)了多久，我已經(jīng)把房間里、走廊里能閱讀的指南、守則、規(guī)定甚至?xí)r間表都反復(fù)閱讀了n遍。當(dāng)再也沒(méi)有東西可讀的時(shí)候，我開(kāi)始萌生了一種渴望，心里有個(gè)聲音在吶喊著：天吶，給我一點(diǎn)新鮮的信息吧。
我像是茨威格在《象棋的故事》被關(guān)了單人監(jiān)禁的人，「如饑似渴地想看到一些印刷的東西，看到一些寫(xiě)的字，想把墻上的日程表一口吞下，刻在我的腦子里。貪婪地抓住每一個(gè)小地方。仔細(xì)地觀察著這些大衣上的每一個(gè)皺褶?！?/p>
不知又過(guò)了多久，室友推門(mén)進(jìn)來(lái)了，我欣喜極了，趕緊與TA攀談起來(lái)：「怎么這么晚才到？」、「報(bào)道了嗎？」、「路上折騰吧，我也是，還好遇到了同學(xué)?！埂ⅰ竿砩嫌酗?，我問(wèn)老師了?！?、「熱水在走廊那邊接」……
室友來(lái)了后，時(shí)間一下變得沒(méi)有那么難熬，很快就到了晚飯時(shí)間，晚飯后，正式開(kāi)始了課程。我才知道，真正的挑戰(zhàn)才剛剛開(kāi)始……
規(guī)程里清楚地寫(xiě)著：從課程的開(kāi)始至到第十天的早上，所有的學(xué)員必須遵守「神圣的靜默」－是指身體、言語(yǔ)及意念的靜默。學(xué)員之間禁止有任何形式上的溝通，不管是比手勢(shì)、手語(yǔ)、寫(xiě)便條等等都不被允許。而給出的理由是這樣更利于把注意力放在自己身上。
在整個(gè)幾天的時(shí)間里，我不斷受到了這種信息匱乏的挑戰(zhàn)，洗衣服，梳頭發(fā)，刷牙，整理床鋪……這些具體有形可以做的事情顯得尤為可貴，我常常從禪坐的間隙中抽離出來(lái)，就做這些事情。
而其他人也如是，有一個(gè)小現(xiàn)象可以佐證這一點(diǎn)：在我們禪修的房間外，有一個(gè)小花園，我看到了同修的人用地上的石頭擺各類(lèi)形狀，第二天拆完再擺，如此往復(fù)……
守戒
提前就從網(wǎng)絡(luò)上了解到內(nèi)觀期間的一些規(guī)定，首當(dāng)其沖的是作息時(shí)間：早晨4點(diǎn)就得起床，而每天有長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的禪坐修行。
當(dāng)時(shí)的我擔(dān)心早起將會(huì)是一個(gè)極大的挑戰(zhàn)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)我還是太天真了，早起并不是一個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槊刻於妓茉?，而且中間還是有很多時(shí)間可以補(bǔ)覺(jué)的（也并沒(méi)有其他什么事情可以做）。真正的挑戰(zhàn)，來(lái)自于每天長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)的禪坐，這又是后話了。
每天開(kāi)始早起后，對(duì)時(shí)間的感知有了重大的變化，尤其在第一天，在禪坐了5個(gè)小時(shí)，吃了2頓飯，補(bǔ)了1次覺(jué)之后，我發(fā)現(xiàn)才上午11：40。有一種怎么都過(guò)不完的感覺(jué)，相較平時(shí)一晃一天就過(guò)去了，而在這里，一天過(guò)出了三天的感覺(jué)。
還有一些別的重要規(guī)定，比如內(nèi)觀期間不能外出，只能吃素，過(guò)午不食，為了讓新生適應(yīng)，準(zhǔn)備了水果給新生們作為晚餐，但并非第一次參加課程的人，晚餐就只有糖水了。內(nèi)觀中心的素食十分豐盛，但晚餐只有水果還是讓我非常難適應(yīng)，于是每天到臨睡的時(shí)間就開(kāi)始又饞又餓，想念各種美食，但又毫無(wú)辦法，只能跟這種對(duì)食物渴望的感覺(jué)糾纏著進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
神圣的靜默
內(nèi)觀場(chǎng)所里隨處都貼著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)「神圣的靜默」，在課程期間是不允許交流的。
于是有了一種全新的人際互動(dòng)的體驗(yàn)。在整個(gè)十天課程結(jié)束之后，我甚至都還不知道我的室友姓甚名誰(shuí)，來(lái)自哪里，為什么出現(xiàn)在這里，其他同學(xué)如是。
在努力適應(yīng)了不說(shuō)話、不交流的生活后，我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了交談，整個(gè)世界都安靜了下來(lái)，安靜到只聽(tīng)見(jiàn)自己內(nèi)心的聲音，于是對(duì)內(nèi)心活動(dòng)變得極其敏銳，很輕易地就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己升起了什么念頭，出現(xiàn)了什么內(nèi)在對(duì)話。對(duì)外在事物的觀察也細(xì)致很多，沒(méi)了閑談，也不能閱讀，只能花費(fèi)許多的時(shí)間來(lái)看世界，看衣服上的污垢，看書(shū)包上的折痕，看草地上長(zhǎng)出小花的枝蔓，看一個(gè)個(gè)同學(xué)穿的衣服，走路的姿態(tài)……
這種完全失語(yǔ)的體驗(yàn)倒讓我對(duì)平時(shí)習(xí)慣說(shuō)話的狀態(tài)有了一定的反思，語(yǔ)言這一交流工具的便利會(huì)是一種誘惑，讓我們將關(guān)注點(diǎn)集中在話語(yǔ)上，而損失了很多別的信息，簡(jiǎn)而言之，語(yǔ)言會(huì)窄化經(jīng)驗(yàn)。完全禁言后，倒是讓我耳聰目明了起來(lái)。而交流中往往因?yàn)橛幸粋€(gè)「他者」的存在，讓我們會(huì)分一部分注意力在他人和關(guān)系上，呈現(xiàn)一個(gè)關(guān)系里的自己，這也讓我們不容易進(jìn)入內(nèi)省的狀態(tài)。
修習(xí)內(nèi)觀
內(nèi)觀的課程大概是這樣的：
前3天為先導(dǎo)課程，觀察呼吸，將注意力集中在鼻孔、鼻子內(nèi)部，上嘴唇以上的三角區(qū)域，留意這個(gè)區(qū)域的氣息、感受。
第4天開(kāi)始進(jìn)入正式的內(nèi)觀，即掃描身體感受。從頭頂?shù)侥_趾，一小塊一小塊地遷移注意力，覺(jué)知身體表層出現(xiàn)的任何感受。做完一次后，從腳趾到頭頂顛倒順序地覺(jué)知。再一遍又一遍地重復(fù)這個(gè)過(guò)程。
沒(méi)了。
對(duì)，你沒(méi)看錯(cuò)，這就是所有教授的內(nèi)容。
好在曾得到過(guò)一些機(jī)緣參加正念的訓(xùn)練，對(duì)這種以觀察身體的實(shí)際發(fā)生狀態(tài)的修習(xí)方式算是有一定的體驗(yàn)，不然我肯定會(huì)一臉懵。先導(dǎo)課程的目的在于提高我們的覺(jué)知，讓我們能感知到身體細(xì)微的感受變化。而真正的內(nèi)觀修習(xí)說(shuō)白了就三個(gè)字：如實(shí)觀。拓展一下就是按照事物本來(lái)發(fā)生的樣子去觀察它。
聽(tīng)上去好像很簡(jiǎn)單，實(shí)則不然。
舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，某一天，你摔了一跤，腿開(kāi)始流血了，你的下意識(shí)反應(yīng)是什么？
大概是：內(nèi)心出現(xiàn)「真倒霉」的想法，或許已經(jīng)有了一些「煩躁」的情緒。又或者，你根本沒(méi)發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心出現(xiàn)了什么念頭，你有一股無(wú)名火，說(shuō)不定還罵了句，誰(shuí)設(shè)計(jì)的這臺(tái)階，然后開(kāi)始回家翻箱倒柜地找創(chuàng)口貼。
可這些反應(yīng)通通都不是如實(shí)觀，如實(shí)觀是：你覺(jué)察到身體出現(xiàn)了什么感覺(jué)，或許是疼，這個(gè)疼在哪，范圍多大，只是去觀察它，而不是自動(dòng)地升起「貪愛(ài)嗔癡」的習(xí)性反應(yīng)。
你需要在一天又一天的練習(xí)中去體會(huì)覺(jué)知，體會(huì)如實(shí)觀察，練習(xí)它，馴服你狂躁的，容易起各種習(xí)性反應(yīng)的心。
禪坐體驗(yàn)
在內(nèi)觀中心，基本的修習(xí)方式是盤(pán)腿坐在專(zhuān)門(mén)的禪坐坐墊上，進(jìn)行對(duì)呼吸或身體感受的觀察，我就把它統(tǒng)稱(chēng)為禪坐好了。實(shí)際上，內(nèi)觀所重視的更多是這個(gè)“觀”，在日常生活中保持覺(jué)知，去觀察自己的呼吸或身體感受也同樣是修習(xí)，只是在課程剛?cè)腴T(mén)的時(shí)候，老師會(huì)教授這種禪坐的姿態(tài)，使人更專(zhuān)注地去學(xué)習(xí)這種方式，于是，在10天的課程里，基本上會(huì)以禪坐的形式進(jìn)行內(nèi)觀。這部分用了一種簡(jiǎn)單日記（偷偷帶上了紙筆，大家不要學(xué)我）的形式來(lái)記錄下這10天里我的內(nèi)心體驗(yàn)。
Day1：?jiǎn)伪P(pán)、雙盤(pán)、不盤(pán)、M型坐、蜷縮起來(lái)坐……怎么坐都不舒服，任何一個(gè)坐姿坐久了都腰酸背痛，于是不停地試著找舒服的坐姿。
Day2: 困……開(kāi)始進(jìn)入觀呼吸的狀態(tài)，將注意力放在鼻孔以下、嘴唇以上的區(qū)域，氣息來(lái)，感受它，氣息走，感受它。這一天覺(jué)得看東西明亮許多。
Day3: 怎么坐都不舒服，開(kāi)始變得很是煩躁，內(nèi)心的小野獸似乎管不住了，想著要吼一嗓子。我發(fā)現(xiàn)我如抑郁癥患者一般，晨重晚輕，早上起來(lái)想著還有一天吶，就郁悶，晚上想著一天就要結(jié)束了，就欣喜。
Day4: 早上做了好幾個(gè)夢(mèng)，帶著昏沉的感受開(kāi)始一天的禪修。下午漫長(zhǎng)的三小時(shí)格外痛苦，教授新的觀法，從觀呼吸變成了軀體掃描練習(xí)。播放的是葛印卡的錄音帶，他念的很慢，有的內(nèi)容反復(fù)幾次，我又煩躁的不行，腿跟背持續(xù)的疼，心里冒出一個(gè)聲音：糟老頭子壞得很。又暗自后悔，為什么要來(lái)找這份罪受？
這天開(kāi)始，晚上的一小時(shí)共修變成了不動(dòng)禪，即這一小時(shí)最好保持一個(gè)姿勢(shì)不動(dòng)。堅(jiān)持了40分鐘后，我實(shí)在不行了，感覺(jué)全身都在冒汗，右腿像灌了鉛一樣，快陷進(jìn)地里去了。
Day5: 難度開(kāi)始明顯上升了，早中晚各有一個(gè)小時(shí)的不動(dòng)禪，背愈發(fā)的疼痛，倒也是能愈加專(zhuān)注于觀察身體感受上。
Day6: 沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，看到有一些人已經(jīng)堅(jiān)持不了提前撤了。
Day7: 特別不耐受的一天，不是疼痛，而是無(wú)聊。每天除了觀呼吸，就是觀感受，十分想回家了。各種雜亂的感受、久遠(yuǎn)的記憶都翻騰了上來(lái)，還有了一些對(duì)外面世界可能會(huì)發(fā)生了什么的恐慌和焦慮，失聯(lián)帶來(lái)的不安。
Day8: 在這天的禪坐中，我有了「痛苦消融」的體驗(yàn)，都是在極其專(zhuān)注地觀察感受的情況下。第一次周身的疼痛消失了，背部尤為明顯，只留下一種通透輕快的感覺(jué)，維持了幾秒鐘，過(guò)后恢復(fù)如常。
Day9: 右腿全麻了，在持續(xù)的觀察中，發(fā)現(xiàn)麻的感受中不僅有麻，還有熱、有拉扯、有擠壓，從右腳持續(xù)到小腿。我定定地觀察，看它持續(xù)著，突然右腿變輕了，開(kāi)始感覺(jué)被拉扯著往上飄。仿佛那不是我的腿，我看著它全部消解，麻不見(jiàn)了，其他感受也消失了，變成了細(xì)小的微粒，特別輕……這次的時(shí)間似乎比前一天要更長(zhǎng)，但只發(fā)生在右腿上。
不知是不是因?yàn)閮?nèi)觀要接近尾聲了，這兩天的禪坐倒沒(méi)有那么多的痛苦了，在日常的活動(dòng)中也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)感受的敏感程度明顯增加了，心十分寧?kù)o。
Day10: 發(fā)放了手機(jī)，這一日的課程也輕松了許多，沒(méi)有什么特別的，只是帶著對(duì)結(jié)束課程和回歸真實(shí)生活的期待。
內(nèi)觀是痛苦人生的解藥嗎？
前文提到內(nèi)觀是對(duì)如何面對(duì)人生的痛苦，做出的解答和實(shí)操的方案。經(jīng)過(guò)數(shù)日的修習(xí)和聽(tīng)老師的講解，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有了初步的理解：
痛苦和歡樂(lè)都是人生的常態(tài)，人常有期待，有欲念，期待落空，欲念未得就成了苦，期待成真，欲念可得就成了樂(lè)。
面對(duì)苦，人們拒絕、摒棄、想要逃離是通常的反應(yīng)，就如同面對(duì)身體上的疼痛第一反應(yīng)是升起厭惡、煩惱的情緒，而希望它趕快消失一樣。這樣的結(jié)果往往是原本事情的苦疊加情緒上的折磨，苦上加苦。面對(duì)樂(lè)，人們則反其道而行之，貪圖留戀，恨不得時(shí)時(shí)刻刻如此，就如同身體上那暢快的痛苦消融的體驗(yàn)一樣，修習(xí)內(nèi)觀的人偶爾也會(huì)落入一個(gè)誤區(qū)，就是去追求這種痛苦消融的體驗(yàn)，而陷入另一種執(zhí)著。
內(nèi)觀的修習(xí)以身體為媒介，通過(guò)讓大家如實(shí)地觀察身體上的種種感受，在日復(fù)一日的觀察中發(fā)現(xiàn)：真實(shí)的身體狀態(tài)就是既有痛苦又有歡愉，既有舒適的時(shí)候，也有不舒適的時(shí)候，更多的時(shí)候是沒(méi)什么特別的感覺(jué)。而這些體驗(yàn)都會(huì)升起而又滅去，變化的狀態(tài)才是恒常的。
內(nèi)觀修習(xí)并不鼓勵(lì)追求「痛苦消融」的感受，因?yàn)槟且矔?huì)消失。感受會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，什么時(shí)候出現(xiàn)，出現(xiàn)多久都并非能預(yù)測(cè)和控制的，我們能做的，只有觀察它們來(lái)來(lái)去去，而已。
內(nèi)觀比較鼓勵(lì)的態(tài)度是：以平等心對(duì)待痛苦和歡樂(lè)，理解到痛苦和歡樂(lè)都是隨時(shí)間變化的無(wú)常體驗(yàn)，不執(zhí)著于樂(lè)，也就不懼于苦了。而實(shí)操的方式是：當(dāng)感受來(lái)臨時(shí)，不評(píng)價(jià)，不歡迎也不抗拒，只是觀察；當(dāng)感受走的時(shí)候，不評(píng)價(jià)，不執(zhí)念也不慶幸，只是觀察。我們是坐在河道邊看河水流動(dòng)的人，是站在山上看日出日落的人，而一切身體的感受便是那流水，那落日，不管水流動(dòng)的緩急，太陽(yáng)的明亮灰暗，觀察，只是觀察。
隨著不斷地修習(xí)內(nèi)觀，可能會(huì)出現(xiàn)這么一種情境：痛苦不再讓我們的身體和心靈升起「習(xí)性反應(yīng)」（抗拒、厭惡、想逃離等），它也將不再帶給我們那樣多的痛苦，而漸漸地趨于一種「平和」的狀態(tài)，這也只是一種自然的發(fā)生，而不是修習(xí)內(nèi)觀所追求的。當(dāng)然這種自然的發(fā)生我并未體驗(yàn)到，也并非在一個(gè)短期的課程中能達(dá)到的，是常年累月修習(xí)的結(jié)果。
十天的內(nèi)觀結(jié)束，我也回到現(xiàn)實(shí)生活中，依然會(huì)有各種事情來(lái)讓我煩惱讓我憂(yōu)。那么回到開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：內(nèi)觀是痛苦人生的解藥嗎？
我還是沒(méi)法給出肯定的回答。但我會(huì)覺(jué)得它所倡議的態(tài)度和實(shí)修方式對(duì)我們面對(duì)人生的痛苦時(shí)是有啟迪、有幫助的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它的幫助在于：
1. 當(dāng)我想要更加專(zhuān)注或者想要讓自己漂浮的心安定下來(lái)時(shí)，我知道回到呼吸，回到自己的身體感受上就好了。
2. 讓我更敏銳、更加有覺(jué)知，不管是對(duì)身體感受還是內(nèi)心體驗(yàn)。
3. 讓我體會(huì)到軀體感受和情緒體驗(yàn)中的聯(lián)動(dòng)性，當(dāng)無(wú)法描述情緒時(shí)，觀察身體反應(yīng)吧，會(huì)有意外之喜~
4. 習(xí)得了一種面對(duì)痛苦（包括身體上的疼痛）的有效方式：觀察它。
5. 讓我發(fā)現(xiàn)變化的狀態(tài)是恒常的，不過(guò)是痛苦還是快樂(lè)，都會(huì)過(guò)去的，這給我堅(jiān)持的勇氣和面對(duì)挫折的力量。
6. 讓我發(fā)現(xiàn)我不太適合修行人的生活，我還是非常熱愛(ài)世俗豐富多彩的生活的！
最后，用一首自己做的打油詩(shī)來(lái)結(jié)束這篇文章吧：
禪定，禪定，天氣好也要定，不好也要定。
舒服也要定，不舒服也要定。
清醒也要定，不清醒也要定。
可能極度痛苦、焦慮、難熬。
也可能有片刻安寧，極致的寧?kù)o。
此為無(wú)常，體驗(yàn)無(wú)常，也培養(yǎng)無(wú)常中的恒常。
便是一顆無(wú)論何時(shí)都禪定的心~
