孤獨來臨的時候，天雷空破，城市失火，然后，溫度像水一樣，尋找著每一個縫隙流逝。即便你是最勇敢的戰(zhàn)士，依然會丟盔棄甲，狼狽奔逃。
為了討好來之不易的朋友，女孩去紋身店在自己小腹上紋了一朵象征對方名字的紫羅蘭。為了珍惜這段友誼，女孩已經(jīng)卑微到了塵埃里，然而，對方最后還是因為嫉妒而拋棄了女孩。
女孩之所以如此卑微，是因為孤獨——童年的那場滑雪事故帶給她的身體的殘缺使她變得敏感、自卑。她在學(xué)校沒有好朋友，在家里她與父母之間也充滿了距離感，她渴望受人關(guān)注，渴望與周圍的人接近。
沒有被愛包裹的生命，不一定會生出堅強的繭。
在實驗課上，男孩面無表情地將一把刀插到自己手心——他不止一次這樣自殘，也是因為孤獨。
男孩從小聰明異常，但他卻有個智力不正常的雙胞胎妹妹。妹妹的智力障礙給他的生活帶來困擾，于是他故意將妹妹丟在公園，然后妹妹永遠(yuǎn)失蹤了，而他也陷入到了深深的自責(zé)里，始終無法自拔。他因此變得沉默寡言、敏感自閉，而且總是控制不住的使用銳器劃傷自己的手來麻痹自己。陰影覆蓋了他的生命，他一直在拒絕這個世界。
質(zhì)數(shù)只能被一和它自身整除。在自然數(shù)的無窮序列中，它們處于自己的位置上，和其他所有數(shù)字一樣，被前后兩個數(shù)字?jǐn)D著，但它們彼此間的距離卻比其他數(shù)字更遠(yuǎn)一步，它們是多疑而又孤獨的數(shù)字。
后來，上了大學(xué)后男孩才知道，在質(zhì)數(shù)當(dāng)中還有一些更加特別的成員，數(shù)學(xué)家稱之為“孿生質(zhì)數(shù)”，它們是離得很近的一對質(zhì)數(shù)，幾乎是彼此相鄰。在它們之間只有一個偶數(shù)，阻隔了它們真正的親密接觸，比如三和五、十七和十九、四十一和四十三——就像他和那個女孩。
男孩和女孩在參加聚會時認(rèn)識，他們嘗試著交往。女孩總是主動的那一方，她一直努力的想要進(jìn)入男孩的世界，但兩人之間似乎有著無法突破的鴻溝，即使在男孩向她傾訴了由他導(dǎo)致的妹妹的失蹤之事后，兩人也不曾真正接近成為戀人。他們在彼此的生命中試圖靠近卻又不斷遠(yuǎn)離——就像一對孿生質(zhì)數(shù)，孤獨而失落，雖然接近，卻不能真正觸到對方。
孤獨與孤獨相似，就像質(zhì)數(shù)都是只能被一和自身整除的數(shù)字，它們是所有自然數(shù)中特殊又孤獨的存在。但孤獨與孤獨又不完全相同，有一千個人，就有一千種孤獨，就像質(zhì)數(shù)有無窮多個。
有時候，人比質(zhì)數(shù)還孤獨。
身處這個車水馬龍的世界，有晝夜更迭，有雨雪交替，黃昏擁抱落日，列車穿越隧道。每一個夢醒時分，光線鋪滿街巷，安靜開始被喧鬧填滿；每一個夜幕降臨時，香味占領(lǐng)空氣，路邊小吃招搖過市。
有人一臉風(fēng)塵，有人久別重逢，有人返回記憶，有人抵達(dá)未知。
人來人往中，目光交織成網(wǎng)——是不是也有那么一瞬間，你感覺到似乎跌落孤獨的陷阱，四壁光滑，而自己卻無力攀爬？
（筆者注：男孩和女孩的故事，來自意大利作家、粒子物理學(xué)博士保羅喬爾達(dá)諾的處女作《質(zhì)數(shù)的孤獨》，男孩叫馬蒂亞，女孩叫愛麗絲，他們最終沒能在一起。）
