2012年，以拍攝《俺爹俺娘》出名的攝影師焦波，帶著5個平均年齡不足21歲的年輕人蝸居山東淄博沂源縣的一個村落，以300塊錢的月租費租下一個小院，住了373天，拍下村民們一年的生活的零零碎碎。

他們分別從村支書、鬧官司的村民、農(nóng)村大學(xué)生、外出打工者等幾個家庭的視角，記錄下著近6億農(nóng)村人口的生活。

你也許會認(rèn)為，這種片子不看也知道講什么——無非賣弄貧窮、苦難、農(nóng)民工、留守老幼之類?？磥眙[心，何苦要看？

這正是我們盲視的所在：我們對農(nóng)村生活的理解，總是標(biāo)簽化的。

在官方看來，農(nóng)民需要解決的，只要有飯吃、有學(xué)上、能拿到救濟(jì)；而在我們“城市人”看來，農(nóng)民是樸實，乃至愚笨的。我們一邊指望他們多種“無農(nóng)藥化肥”的瓜果蔬菜，一邊看著他們拍的“土味視頻”，享受著自我優(yōu)越感。

他們的苦，于己無關(guān)。

然而我們畢竟忘記了一點——人類的心理結(jié)構(gòu)是一致的。村民們面臨的問題，又何嘗不是我們自身在另一環(huán)境下的寫照。

這部片子，最引動心腸的，是村支書嘴里所說的“村里的才人”——杜深忠。

杜深忠一出場，就在陽光映照的地上，毛筆蘸水，寫著隸體的大字。他神色安定，筆力沉著，儼然某位隱世高士。繼而我們發(fā)現(xiàn)，他家徒四壁，老實巴交，有一個老伴喋喋不休的抱怨他“對園里的果子不上心”。

58歲的杜深忠，作為農(nóng)民，少年時傾慕文藝，讀書習(xí)字，直到34歲才娶上老婆?；楹?，他自費到北京去參加魯迅文學(xué)院的培訓(xùn)，花心力寫一篇篇文章，寄給報社和雜志，到底只留下一堆積灰的稿件。

他愛音樂，自己玩兒二胡，因為村廣播聽聞一曲《春江花月夜》，欽慕琵琶的碎玉之聲。為了能買一把琵琶，他托熟人，瞞老伴，終于以折扣價買下一把。杜深忠愛不釋手，用他自己的話來說就是“終于抱得美人歸”。盡管無人教授，還是憑著自己對樂理的理解，硬生生摸索彈撥的技巧。

當(dāng)知道琵琶的實際花費比杜深忠匯報多200塊（690塊）的時候，老伴大吵了一架：“高雅有啥用？不能當(dāng)飯吃，也不能當(dāng)衣裳穿” ，“一有錢就買紙買筆，不是買筆就是買本子買書…… 你為這個家庭想嗎？”

杜深忠只能又羞又氣的解釋，“人的身體要吃飯，人的精神也要吃飯”，繼而拂袖而走。

這樣的一個農(nóng)民，也許心里住了一個“琴棋詩書畫，悠然見南山“的陶淵明，然而在現(xiàn)實之中，他只能是一個被生活所窘迫的杜深忠。

杜深忠年輕時也曾經(jīng)外出闖蕩，他回憶自己打工的五年，掉了13顆牙，是“拿著人肉換豬肉”。他連著四年跑去北京參加文學(xué)培訓(xùn)班，在文學(xué)上耗費了金錢和心力，結(jié)果可以用他老伴的話總結(jié)：“看他是個文化人…… 結(jié)果一事無成，什么都是一場空。”

杜深忠像多數(shù)村民一樣，以種蘋果為生。然而連買“真化肥“的錢都不夠。到了果子收獲的季節(jié)，乏人問津，收購的價格只能任人宰割。

杜深忠的無奈，不僅僅是貧窮帶來的局限，更是心靈陷于干涸的困境。他對自己的兒子說“你媽媽她不認(rèn)識我是誰，她不認(rèn)識我這個人，她自己也不知道要做什么……”

看到這里，很多人容易輕易得出一個結(jié)論：這不就是個不得志的老文青嗎？誰讓你不想辦法搞搞快手，弄弄淘寶，脫貧致富，只能怨你自己沒本事。

然而我們卻拒絕思考：為何一個農(nóng)民，對于文學(xué)，對于音樂，有如此深厚的情感？按照一貫的理論，不是“精神追求，是在物質(zhì)需求被滿足之后才有“的嗎？

這個問題中，似乎隱藏著關(guān)乎人類自性的答案，隱藏著那巖洞種的原始人類，以手掌和紅泥留下繪畫痕跡的原因。

杜深忠所言的“精神需求“，其實正是人類生命之情感。

盡管我們多數(shù)人都比杜深忠有經(jīng)濟(jì)能力，我們卻少有能力能坐下來靜靜讀書，欣賞一曲音樂，或者面對自然草木找到心靈的依托。

這并非是“沒時間“的問題，而是我們身為人類，某種能力的退化。

心理學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)代人欣賞藝術(shù)能力的衰弱，是喪失與自我精神交流的表現(xiàn)。在文藝復(fù)興時期，或者中國的古代，人們是普遍有能力去欣賞一幅畫的，而現(xiàn)在我們只能聽一些所謂藝術(shù)知識的大V侃侃而談，來增加一些可炫耀的談資。

片子之中多次出現(xiàn)了“殺樹“的情節(jié)：城市里需要綠化，挖走村里的樹；村民為了多掙點錢，賣自家地上的古樹；下基層的掛職領(lǐng)導(dǎo)，也為了開辟宣傳欄的空間要砍自然的樹。我們對自然的運用，已經(jīng)到了完全功利主義的地步。

人們在失去與自然共情能力的同時，其實已經(jīng)不自覺間失去了心理上的自我同一性。在心理治療的案例中，不少病人遺憾的說，面對落日、大海、森林，這些壯麗的景觀，已然感覺不到任何的情感，所遺留的只是一種空虛感。

物質(zhì)是有限的，GDP是有限的，人一生可用的時間也是有限的。在這種種的有限性，我們需要解放心靈之無限。

杜深忠就是不彈曲習(xí)字，每日把精力都放在果園里，到最后也無非多結(jié)幾百個果子，以2塊3毛5一斤的低價賤賣——這改變不了他根本的生活。

正如村支書張書恩拿著微薄的工資，為村民整日奔走，卻始終沒有結(jié)果；正如張光愛因為與村民發(fā)生沖突遭到毆打，卻終究難得法律的保護(hù)；而杜深忠寄予厚望的兒子，即使考上大學(xué)又談何出人頭地？畢竟在城市，滿街都是大學(xué)生。

他們的命運，注定要被時代的發(fā)展?fàn)奚?，注定要被社會的大勢所局限，只能仰息于變幻莫測的政策。在我們看來，村民之間所爭的，所苦惱的，無法些許微薄利益，不值一訕。而在真正的權(quán)貴看來，我們又何嘗不是一群蠢笨的社畜，滑稽可笑。

生命之取向要高，生命之體驗要深，生命之能量要強。面對生活的局限性，當(dāng)我們喪失生命情感，便只是行尸走肉。

其實連杜深忠自己都不知道自己是誰，他自然非超凡脫俗之能人，卻是心靈脫困的才俊。

杜深忠之情感，無人可談，無人可以理解。是因為大多數(shù)人的心靈已然被匱乏所奴役，所干涸，所麻木。然而他們內(nèi)心深處，卻一次次召喚著他們?yōu)槿说谋拘浴?/p>

杜深忠的老伴對兒子說出這樣一番話：“其實我在心里很敬佩你爸爸，我再不和他吵，我在家里就一點地位都沒有?！啊诰裆鲜莾A慕丈夫的，但要在生活中找尋價值的平衡感。

最后村里的春節(jié)聯(lián)歡會上，夫妻兩人合作表演了一個節(jié)目：杜深忠彈著琵琶，配合著老伴興致勃勃的唱沂蒙山小調(diào)。表演結(jié)束后，杜深忠抱著琵琶，一個人默默得在臺上彈撥，仿佛要表演些什么。也許，那個時候，他腦子里想的是《春江花月夜》。

陶淵明回到鄉(xiāng)村，他務(wù)農(nóng)、飲酒、作詩，遠(yuǎn)望郁郁蔥蔥的南山。

而在無數(shù)杜深忠的農(nóng)村，土地只與經(jīng)濟(jì)有關(guān)。我們在每一寸可用的土地，蓋房、修路，種上可以賣錢的作物。

最后，每個人只得活成一具具肥美的肉身，供給那不可言說的龐然大物。