永遠(yuǎn)不要忽視言語(yǔ)的力量，
哪怕只是一句話。
它能讓人追隨成信仰，欲罷不能，
也能傷人于無(wú)形，直至萬(wàn)劫不復(fù)。
一
有人說(shuō)上輩子一定是殺父仇人，這輩子才成了母女，大抵說(shuō)的就是林清和林蘭英。奈何橋的路一步三回頭，所以這輩子相恨的記憶總是多過(guò)相愛(ài)。而在妹妹林霄看來(lái)，上輩子，她或許也是姐姐的殺父仇人，或者是同伙，或者是幫兇，所以這輩子她成了她的妹妹。
消失了兩年的林清，知道自己懷孕之后的第一件事，就是去找林宵。她和林霄隔著一條江的距離，卻足足有一年多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。林霄滿懷期待想要漂洋過(guò)海去見(jiàn)見(jiàn)自己姐姐，卻吃了兩次閉門(mén)羹，之后就徹底打消了見(jiàn)面的念頭。林霄心里是清楚的，除非是林清提出，不然縱使是親妹妹，林霄也很難見(jiàn)到她。
這次也是，盛夏的太陽(yáng)驅(qū)散了許多人出門(mén)的熱情，但林清事先沒(méi)有任何通知就出現(xiàn)在林霄租房的樓下。這種出其不意的會(huì)面跟二十幾年來(lái)每次出其不意的離別一樣，林霄早已經(jīng)習(xí)慣。她即將要大學(xué)畢業(yè)，正忙著應(yīng)對(duì)實(shí)習(xí)階段各種新規(guī)秩序和焦頭爛額。一方面要應(yīng)付作為一個(gè)實(shí)習(xí)生該面對(duì)的各種不適應(yīng)和刁難，一方面還要完成與畢業(yè)相關(guān)的紙頭任務(wù)。每天的日子看起來(lái)很忙碌，但令人分身無(wú)術(shù)的踏實(shí)。
等林霄從學(xué)校趕回來(lái)的時(shí)候，街上飯后散步的人已經(jīng)多了起來(lái)。一群搖著蒲扇的大爺大娘，在談天說(shuō)地，林清坐在路邊的長(zhǎng)條凳上，不放過(guò)路過(guò)的每一個(gè)人，她時(shí)而站起來(lái)，又時(shí)而朝自己的房間望去，那種焦慮，讓林霄想起來(lái)遙遠(yuǎn)記憶中的一個(gè)人——她們的父親。那個(gè)喜歡不停奔走的人，容不得半點(diǎn)的安定。周遭是陌生方言堆砌起來(lái)的語(yǔ)境，也讓林清強(qiáng)勁的交際能力無(wú)用武之地。
林霄是妹妹，但因?yàn)椴淮竽苋堑?，所以常常是惹事的姐姐逃難的去處。姐姐的突然出現(xiàn)讓她又喜又憂，但歡喜總要占據(jù)大半，只是她沒(méi)想到這次的憂愁幾乎定下了她往后一生的生活。
除了慣例的問(wèn)一句回去看過(guò)媽媽沒(méi)，林霄再?zèng)]打聽(tīng)任何關(guān)于姐姐的事情。只要她想說(shuō)，她不問(wèn)，她都會(huì)說(shuō)。但如果她不說(shuō)，她就是再?gòu)?qiáng)求，也問(wèn)不出什么。
“沒(méi)有。你媽你又不是不知道，我要是一個(gè)人回去，非把我掃地出門(mén)不可。”林清所謂的掃地出門(mén)無(wú)非就是先在隔壁鄰居家暫住一晚，再偕同林霄一起。倒不是林媽媽有家庭暴力，真的會(huì)大打出手，而是有妹妹在，林清不用面對(duì)兩人相對(duì)無(wú)言的尷尬，那種冷漠比起吵架，要更令人難受的多。
出乎意料的反常，林清這次一來(lái)就開(kāi)始過(guò)上了家庭主婦的日子，每天變著法兒給林霄做各種不一樣的菜，賣(mài)相和味道已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出林媽媽的水準(zhǔn)。在這方面，林霄是怎么趕也趕不上。林清聰明，從小到大，學(xué)什么東西都特別快。倘若能把林霄的性格和她勻一勻，也許林清所謂的不向命運(yùn)低頭，就不會(huì)那么次次的徒勞無(wú)功。
在沒(méi)有林清和媽媽參與的生活中，林霄能很好的掌控，一旦與兩者有一絲一毫的聯(lián)系，林霄就完全像提線木偶，方寸無(wú)存。如若是她一個(gè)人的生活，無(wú)論那兩個(gè)同住的姑娘表現(xiàn)的冷或熱，她都會(huì)退避三舍。但是，這次還住上了自己的姐姐，那她就不能再置身事外。
三個(gè)房間住著三個(gè)女生，平?；靖鞴芨鞯?，下班回來(lái)門(mén)一關(guān)，基本抬頭不見(jiàn)低頭也難見(jiàn)。林宵為了打造大學(xué)時(shí)代那種和諧的宿舍關(guān)系，使出了許多她也覺(jué)得不可思議的招數(shù)，比如自費(fèi)買(mǎi)各種，假裝是公司福利。但很顯然，這位初出茅廬的小姑娘低估了這個(gè)世道不以利益為紐帶確立的關(guān)系都不牢靠的強(qiáng)大，時(shí)代正流行的價(jià)值觀不是靠小恩小惠就能更改過(guò)來(lái)。終于有一天，其中一個(gè)姐姐實(shí)在無(wú)法忍受一個(gè)小單間多出一個(gè)人對(duì)廁所、廚房等公共區(qū)域的使用量，對(duì)林宵攤牌了。
“我說(shuō)小姑娘，當(dāng)初租的時(shí)候說(shuō)好就你一個(gè)人，你現(xiàn)在又多出來(lái)一個(gè)人是怎么的呢？”
“她就住兩天，不長(zhǎng)?。 ?/p>
“誰(shuí)說(shuō)我不長(zhǎng)住。你別慫，也別怕，姐姐在！”這下把林宵驚訝到了，盡管從小到大，林宵十分貪戀姐姐的依賴，但林清從來(lái)就是能甩開(kāi)就甩開(kāi)，像林宵這種生活比較無(wú)趣，與三番五次要到外面的世界看一看的人通常是不在一個(gè)頻道。
“因?yàn)槲覒言辛?。?/p>
青年們的憂愁大多源于無(wú)知，而又對(duì)未知卻趨之若鶩。林霄從未想過(guò)一個(gè)孩子對(duì)她們來(lái)說(shuō)意味著什么，卻開(kāi)始著眼眼前的利益，重新找個(gè)房子。
“這事你跟林蘭英說(shuō)過(guò)嗎？”
“就是因?yàn)椴恢涝趺锤f(shuō)，所以才到你這里來(lái)?！绷智逡恢庇X(jué)得林蘭英像世間的所有媽媽一樣，對(duì)妹妹都有偏愛(ài)的。所以哪怕是自己犯的錯(cuò)，只要通過(guò)林宵嘴巴認(rèn)錯(cuò)，懲罰通常都要降低很多。雖然對(duì)兩姐妹來(lái)說(shuō)，媽媽的角色一直都不重要。
林清從小就喜歡跟林蘭英對(duì)著干，林蘭英說(shuō)往西她肯定直接就往東去。爭(zhēng)吵和沖突如同埋伏在空氣中的可燃?xì)怏w，連明火都不用，說(shuō)爆就爆。二十幾年的低氣壓后來(lái)造就了林霄軟弱性格的重要組成因素——沖突恐懼癥，無(wú)論占不占理，只要發(fā)現(xiàn)有沖突存在，林霄立馬就繳械投降。所以她處理人際關(guān)系都是以不產(chǎn)生沖突為前提的完全付出。
一個(gè)生命的降生本不應(yīng)該這么草率，林霄甚至問(wèn)都沒(méi)問(wèn)就把林清當(dāng)孕婦養(yǎng)著了，她很了解自己的姐姐，如若不是想要當(dāng)一個(gè)年輕的未婚媽媽，她應(yīng)該在見(jiàn)到自己之前就當(dāng)孩子只是一個(gè)過(guò)客。因此，去醫(yī)院咨詢打胎事宜，總是問(wèn)林霄該不該把孩子留下來(lái)等等，諸如此類(lèi)的打探，不過(guò)是林清日后為自己現(xiàn)在的這個(gè)選擇多找?guī)讉€(gè)借口罷了。
二
小鎮(zhèn)還是原來(lái)的樣子，不閉塞，從外面流行的新事清總是能變個(gè)更加通俗的更加簡(jiǎn)單的方式，快速的在小鎮(zhèn)流行起來(lái)。有時(shí)候林霄很鄙視這個(gè)地方，它沒(méi)有自己的原則，或者說(shuō)沒(méi)有靈魂，人盡可居。但真的又如同宿命一般，怎么逃也逃離不了。
林媽媽在姐妹兩的過(guò)往人生中是缺席的，因?yàn)樗讶康臅r(shí)間和精力都耗在了麻將桌上，并以此為事業(yè)，供養(yǎng)兩個(gè)女兒，又將小女兒送進(jìn)了大學(xué)校園。但是當(dāng)在為林霄交完最后一年大學(xué)學(xué)費(fèi)之后，就很少自己上桌打麻將，而是選擇開(kāi)了個(gè)棋牌室，憑借自己這些年在牌桌上積攢的人脈做起了小生意。雖然沒(méi)有之前豪賭來(lái)錢(qián)快，但那種一分一角填滿抽屜的真實(shí)感，又讓人擺脫了行尸走肉的輕浮。所以，當(dāng)兩姐妹回到家，林蘭英表現(xiàn)出了一個(gè)老母親急盼久離子女歸家的溫情，這在倆姐妹的印象里，還是父親離開(kāi)之后的第一次。
為了不顯得過(guò)于隆重，林蘭英把特地從菜市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的雞鴨魚(yú)肉交給林清，而不是自己動(dòng)手。林清主勺，林霄打下手，姐姐總是嫌棄妹妹的笨手笨腳，妹妹則故意在姐姐的拿手菜里倒進(jìn)去鹽半罐，小時(shí)候分工做家務(wù)，而誰(shuí)都不愿意多做一點(diǎn)的記憶一下子又回來(lái)了。
林蘭英一邊假裝看電視，一邊觀察兩個(gè)女兒的舉動(dòng)，或者更多的注意力是在久不見(jiàn)的大女兒身上，那種吾家有女初長(zhǎng)成的欣慰眼神，完全是一個(gè)再正常不過(guò)的普通人家。三個(gè)人各自懷著一種自欺欺人的小感動(dòng)，彼此對(duì)即將來(lái)臨的變數(shù)心照不宣。
接下來(lái)的好幾天，林蘭英都把兩個(gè)閨女當(dāng)成自己的媽一樣供著，他把棋牌室開(kāi)成了一個(gè)朝九晚五的工作，到點(diǎn)兒了就關(guān)門(mén)。有一天，她終于把林霄單獨(dú)叫出來(lái)談話，和以往每次林清惹事之后一副事不關(guān)己的樣子不同，這一次，林蘭英好像是要一同共患難。
“你姐姐這次回來(lái)是不是又惹了什么事？”
林霄沒(méi)有說(shuō)話。
“她是不是懷孕了？”
林霄還是不說(shuō)話，但多了驚訝。
有時(shí)候林霄真的會(huì)覺(jué)得這個(gè)看起來(lái)十分開(kāi)放的小鎮(zhèn)禁錮了自己的媽媽，她心思縝密，可以看透世事，麻將打的那么好，要用在正經(jīng)事，肯定也會(huì)是縱橫捭闔的料。她對(duì)自己兩個(gè)女兒有超出常人的了解，卻又不能像別人的母親那樣留有媽媽的樣子，甚至把身邊的人推的更遠(yuǎn)。
林霄對(duì)于林蘭英發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象并沒(méi)有感到十分意外，但因?yàn)椴恢涝趺椿卮?，只好裝的十分詫異，就好像有個(gè)秘密被看穿。
“孩子的爸爸是誰(shuí)？”
和自己媽媽博弈，像是彌補(bǔ)了另一種缺失的親情，林霄還在思考該怎么把秘密被發(fā)現(xiàn)之后的爭(zhēng)端降到最低，林蘭英已經(jīng)把前后路都鋪好了。
“明天我?guī)銈內(nèi)メt(yī)院阿姨那，這孩子不能要。”
林霄還是沒(méi)有說(shuō)話，并不是她不想回答，而是不知道該如何回答。
林霄從來(lái)不當(dāng)他們倆的傳話筒，因?yàn)椴恢涝搸椭l(shuí)。但是林清打定主意要把孩子生下來(lái)。這個(gè)決定很大一部分是因?yàn)橘€氣，希望有個(gè)人能出現(xiàn)，改變自認(rèn)為已經(jīng)注定了的命運(yùn)。
因?yàn)榱痔m英的反對(duì)，林清未婚先孕的事情很快就被自己傳播的人盡皆知。林蘭英的表姐，也就是醫(yī)院已經(jīng)退休多年的護(hù)士長(zhǎng)，也特地趕到家里來(lái)。她劈頭蓋臉指責(zé)當(dāng)媽的不負(fù)責(zé)任，把好好的兩個(gè)女兒教育成這樣。這位帶點(diǎn)學(xué)識(shí)的親戚是林清唯一認(rèn)為這個(gè)家有價(jià)值的一點(diǎn)存在。曾經(jīng)有一段時(shí)間，護(hù)士長(zhǎng)阿姨就住在離自己家十分路路程的地方，林清喜歡往他們家去，因?yàn)槟莻€(gè)家里有小鎮(zhèn)最新派，看得到外面世界的彩色電視，有她從未見(jiàn)過(guò)的小裙子以及林蘭英只在爸爸離開(kāi)第二天買(mǎi)的白色巧克力。
護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)有要跟林清商量的意思，就直接告訴她，手術(shù)的時(shí)間和地點(diǎn)。即使是這樣一個(gè)，經(jīng)歷了科學(xué)教育的人，也逃不脫倫理的侵蝕，堅(jiān)決不允許沒(méi)有持證上崗的孩子出生。做好打掉孩子的決定，林清開(kāi)始整夜整夜的睡不著覺(jué)，感受著肚子里孩子的活躍，開(kāi)始痛恨自己原來(lái)同林蘭英一樣，不負(fù)責(zé)任。
孩子最終還是留下來(lái)了。護(hù)士長(zhǎng)阿姨依著自己的一些小特權(quán)，把所有詳盡的術(shù)前檢查都做了遍，準(zhǔn)備上手術(shù)臺(tái)的前一刻，醫(yī)生把兩個(gè)家長(zhǎng)都叫了出去。回來(lái)，林蘭英不發(fā)一語(yǔ)，讓林霄收拾收拾東西，準(zhǔn)備回家。后來(lái)林霄才知道，這孩子并不是姐姐的第一個(gè)，但有可能是最后一個(gè)。因?yàn)榈谝淮晤?lèi)似手術(shù)進(jìn)行的不徹底，所以如果這一個(gè)孩子也選擇不要的話，那也就意味著將永久剝奪她做媽媽的權(quán)利。
所以，這些年，她到底經(jīng)歷了什么？
回到家的林蘭英開(kāi)始瘋狂的摔東西，她沒(méi)有質(zhì)問(wèn)林清為什么這么不善待自己，因?yàn)閺男。詺埦褪沁@個(gè)女兒對(duì)付媽媽和妹妹的伎倆，這種方式，比任何報(bào)復(fù)都來(lái)讓人絕望。
林媽媽沒(méi)有停下來(lái)的意思，但整個(gè)身體都在發(fā)抖，林霄過(guò)去抱住了她，林媽媽愣住了兩秒，繼而放聲大哭，變的語(yǔ)無(wú)倫次。
“是媽媽對(duì)不起你們。不該趕你們爸爸走?？墒悄銈儾荒苓@么對(duì)媽媽啊，媽媽心里也有苦......”
林清心里有個(gè)雷區(qū)，那就是早已印象模糊的父親。因?yàn)樗冀K認(rèn)為是妹妹和媽媽剝奪了她跟隨爸爸，擁有一個(gè)至少和現(xiàn)在截然不同人生的權(quán)利。所以，林媽媽夾雜著過(guò)往的柔腸換來(lái)的卻是林清的冷眼旁觀。
“媽媽，別怕，我在！”
林霄把媽媽抱得更緊了。
三
林清有過(guò)一段作為家中第一個(gè)孩子短暫而幸福的童年時(shí)光。那時(shí)候爸爸還在，大概自從那個(gè)所謂的爸爸離開(kāi)之后，“爸爸”就成了林清最喜歡的一個(gè)詞，一個(gè)只能在心里偷偷練習(xí)的稱呼。這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)特別的有溫度，但是她已經(jīng)不記得自己的爸爸叫什么名字。這些年從來(lái)沒(méi)有人提過(guò)。
可是，從林霄降臨在這個(gè)家庭開(kāi)始，林媽媽和林爸爸之間的爭(zhēng)吵就未停止過(guò)，口角變成直接動(dòng)手。他們從來(lái)都沒(méi)考慮過(guò)孩子在不在場(chǎng)，只有什么話對(duì)他們有利，就毫無(wú)顧忌的傾盆而出。如果孩子們能正常成長(zhǎng)，那么是她們的幸運(yùn)，如果因?yàn)楦改笩o(wú)意識(shí)早就的成長(zhǎng)環(huán)境而形成性格缺陷，那么，很遺憾，這是你的命。
后來(lái)，男人開(kāi)始整夜整夜的不回家，回來(lái)也是為了告訴林蘭英，他和另外一個(gè)女人組建新家庭的最新進(jìn)展。他說(shuō)只要她答應(yīng)離婚，他會(huì)給她一些錢(qián)，然后跟另外女人結(jié)婚。這些都沒(méi)有讓林蘭英最后崩潰，直到他說(shuō)女人已經(jīng)懷孕。
“孩子怎么辦？”
“我?guī)Ю洗笞?，老二歸你?！?/p>
走到這個(gè)地步的夫妻，孩子如果共有財(cái)產(chǎn)一樣，都變成了物品。
男人背對(duì)著林英蘭，地上是一堆煙蒂，此前，不管如何的累，他都不抽煙。林蘭英發(fā)了瘋的為自己的存在找最后一絲憐憫。凡是家里目之可及的東西都被成了發(fā)泄的工具。
林清那時(shí)候很有姐姐的風(fēng)范，拉著同病相憐的妹妹，拼命地往外跑。當(dāng)然，這一跑，就進(jìn)入了媽媽的視線之內(nèi)。林蘭英此時(shí)已經(jīng)完全忘了兩次十月懷胎的不容易，抓住兩個(gè)小姐妹的手就往爸爸的面前拽。
“你們倆要跟這個(gè)王八蛋，還是跟媽媽？你們自己選?！?/p>
林霄幾乎是藏在林清的后背上，怎么都不敢直面這兩個(gè)失敗的父母。
“別怕，姐姐在?！?/p>
一瞬間所有的不安和焦慮都隨著這句話變成了平靜。如果說(shuō)，非要給它定義一種關(guān)系，那么也許，自此之后，姐姐，或者說(shuō)是這句話變成了她的信仰，讓她在往后的人生中，屢次站在懸崖邊上，都能泰然應(yīng)對(duì)。
我要跟爸爸走。
林清的回答徹底撕開(kāi)了林蘭英的絕望，她甚至順手操起桌上的水果刀對(duì)準(zhǔn)自己的親生女兒。但這一切都嚇不到同樣倔強(qiáng)的林清。她拉著林霄要求爸爸帶她們走。林爸爸滿面愁容，他知道自己不能一下兩個(gè)都帶走，未來(lái)的家，不是自己一個(gè)人說(shuō)了能算。
“滾，你們都給我滾！都給我滾！”
林蘭英的精力似乎已經(jīng)用盡了，無(wú)論是肉體上還是精神上，站在她面前三個(gè)至親的人，一刀一刀刮在心里。
這樣的媽媽讓林霄心疼，她終是背叛了自己的姐姐，選擇留在媽媽身邊。
“林媽媽，我不走，我要跟你在一起。爸爸，別把姐姐帶走，好不好？”
蘭英的哭鬧，全然沒(méi)有林霄這句話來(lái)得有意義。因著這句話，兩個(gè)大人終于也理智了下來(lái)。即將決絕離開(kāi)的林爸爸，讓林清帶著妹妹去睡覺(jué)。他和林蘭英有協(xié)議要商量。
那個(gè)晚上林清和林霄相擁而眠，醒來(lái)林英蘭和林爸爸都已經(jīng)不在。林蘭英自這一天開(kāi)始，開(kāi)啟了自己的麻將事業(yè)，林爸爸自這次之后，去過(guò)姐妹倆所在的學(xué)校，送去了一大堆吃食，從此之后便再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。
也許是慣性逃避，也許是心有不甘，林清后來(lái)把自己不能跟爸爸走的原因都?xì)w結(jié)在林霄身上，但又或許，她自己心里也明白，只有這樣，靠著這種精神綁架，才能讓妹妹更長(zhǎng)時(shí)間的留在自己的身邊。
若干年后，林蘭英告訴林清，林爸爸那次是做好兩個(gè)女兒都不要的準(zhǔn)備，即使沒(méi)有林霄那句話，林爸爸也沒(méi)有要帶走林清的打算。不然不可能爸爸、、會(huì)那么的決絕，這么多年，一次都不曾探望，一次都不曾入來(lái)林清的夢(mèng)里。又或者，林爸爸是出于自己所為的愧疚，再不敢直面逃避所帶來(lái)的不安和指責(zé)。
四
林清一門(mén)心思要離開(kāi)這個(gè)地方，所以在還沒(méi)得及上大學(xué)的時(shí)候，就去走了一遭外面的世界。她的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里算中等偏上。無(wú)論老師怎么挽留，怎么跟林蘭英做家訪，也留不住。
出乎反常，林清就這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)跟林蘭英有任何的爭(zhēng)吵，后來(lái)想想，她采用了另一招曲線救國(guó)的道路——離家出走，拿走了林蘭英準(zhǔn)備給林宵準(zhǔn)備報(bào)輔導(dǎo)班的兩千塊錢(qián)。
林蘭英沒(méi)有去找她，女兒的離家出走，卻當(dāng)做什么事情也沒(méi)發(fā)生過(guò)，該打牌打牌，好像她也想到林清會(huì)這樣做，兩天時(shí)間她又在牌桌上湊足了林宵報(bào)輔導(dǎo)班的錢(qián)。說(shuō)來(lái)也是諷刺，就連離婚，那些年凡是需要錢(qián)的時(shí)候，林英蘭的牌運(yùn)都出奇的好。
只有林宵卻像是驚嚇住了，拼了命的到處打聽(tīng)消息。但終究一無(wú)所獲，她才知道林清一直說(shuō)的外面的世界，原來(lái)真的那么大。終于有一天，姐姐的男同學(xué)帶來(lái)了林清在外面世界的聯(lián)系方式，并一次又一次欲言又止的告訴林宵，你姐姐之前還借了我一百塊錢(qián)，什么時(shí)候能還他。
林蘭英每天沉浸在東南西北風(fēng)的世界，又好像什么事情都知道，她把該給林清的錢(qián)都給了林宵，其實(shí)她已經(jīng)知道，大女兒一心想要往外跑，但錢(qián)用完，她就得回來(lái)?；貋?lái)繼續(xù)過(guò)原本的生活。林宵替姐姐清了她能知道的債務(wù)之后，把自己身上所有的錢(qián)，媽媽給姐姐的，媽媽給自己的，都給了林清。
林清始終不告訴她自己的具體地址，直到有一天林宵拿生活費(fèi)相要挾。
原來(lái)林清離家之后去省城報(bào)了一個(gè)學(xué)彩妝的課程，和從全省來(lái)的學(xué)生住在學(xué)校的宿舍，林宵到的時(shí)候，她正和大家一起說(shuō)笑打牌。這樣的林清，林宵也只有在外人面前才能看到。在家里，面對(duì)媽媽和自己，永遠(yuǎn)是一副要撇清所有關(guān)系的狀態(tài)，見(jiàn)不著和顏笑語(yǔ)。
“看過(guò)了就趕緊回去學(xué)習(xí)?！?/p>
如果說(shuō)這些年林清對(duì)妹妹還有一點(diǎn)點(diǎn)姐姐的樣子，大概就是學(xué)習(xí)這件事。能出個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子不容易，更何況，學(xué)得還不錯(cuò)。
林宵從小就屬于那種特別缺乏存在感的孩子，無(wú)論是生活中四平八穩(wěn)，還是學(xué)習(xí)上從不偏科。因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)話，習(xí)慣的拿頭埋進(jìn)桌子，所以所有人都以為這個(gè)孩子喜歡學(xué)習(xí)，但也只有她自己知道，學(xué)習(xí)，可能只是她對(duì)“存在”這件事感到手足無(wú)措時(shí)的一種掩蓋方式。
見(jiàn)姐姐一面不容易，林霄便偷偷在林清的學(xué)校附近，說(shuō)是學(xué)校，不過(guò)是一個(gè)從理發(fā)店走出來(lái)的洗頭妹，租了兩個(gè)房間，收了一群不經(jīng)世事的小妹妹，無(wú)資格無(wú)證書(shū)的辦起學(xué)來(lái)，的賓館住了下來(lái)。她得知道姐姐到底在這個(gè)外面的世界過(guò)得怎么樣。
學(xué)校每天日上三竿的時(shí)候上課，連同林清在內(nèi)，大約有十幾個(gè)學(xué)員，所有人畫(huà)著恨不得把所有顏色都展現(xiàn)在巴掌大的臉上的妝容，像極了偽劣廠出來(lái)的煙花，雖然同樣綻放的炫彩燦爛，但總感覺(jué)哪里不對(duì)勁，不知道什么時(shí)候就會(huì)炸錯(cuò)了方位。
她們上課的地點(diǎn)正對(duì)著大馬路，老師拿著一個(gè)話筒，連著擴(kuò)音音響，音箱的質(zhì)量不足，她每說(shuō)一句話就會(huì)傳出拖沓冗長(zhǎng)的回響，幾乎穿透了街頭和街尾。于是，不斷有懷揣夢(mèng)想的小姑娘加入其中，隊(duì)伍不斷的在擴(kuò)大。
林霄不知道這種學(xué)習(xí)的意義所在，但至少她知道姐姐不是在外面無(wú)所事事，所以她觀察了兩天終于決定回去。而就在她收拾好東西準(zhǔn)備辦退房的時(shí)候，對(duì)面忽然熱鬧了起來(lái)。好幾輛警車(chē)一槍頭一起指向?qū)γ娴膶W(xué)校。
等林霄跑過(guò)去的時(shí)候，已經(jīng)有好多警察開(kāi)始搬東西，除了校長(zhǎng)這個(gè)相關(guān)人之外，包括林清在內(nèi)所有不相關(guān)的人都被帶上了警車(chē)。林霄抓住個(gè)警察就問(wèn)，到底發(fā)生了什么事，但是沒(méi)有人理她，只告訴她要問(wèn)就去派出所。
“姐，我怎么辦？”
林清被銬著手押上車(chē)，林霄在后面大聲的問(wèn)。
“你怎么還不回去?！?/p>
大概是自己的如此難堪的樣子赤裸裸的展現(xiàn)的林霄面前，林清有點(diǎn)憤怒。她一下子想到的不是叫林蘭英過(guò)來(lái)保人，而是不能讓林霄看到自己的難堪。但當(dāng)警車(chē)啟動(dòng)馬上要駛向她也控制不了的地方去時(shí)，她開(kāi)始崩潰了。
“你趕緊回去找媽媽來(lái)，讓媽媽救救我，聽(tīng)見(jiàn)了嗎，霄霄，快點(diǎn)去?！?/p>
等林蘭英趕到派出所的時(shí)候，已經(jīng)是第二天晚上。其實(shí)從這兒到鎮(zhèn)上的距離并不遠(yuǎn)，但是等林霄跟林蘭英描述完事情經(jīng)過(guò)再到林蘭英去搬救兵，就耗去了大半的時(shí)間，這段時(shí)間林霄一直守在派出所門(mén)口，陸續(xù)有家長(zhǎng)過(guò)來(lái)把自己的小孩領(lǐng)走，而她也斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)人家講述里面的情況。有些人悄悄了買(mǎi)了煙送給警察同志，目的只是讓他們把里面的空調(diào)溫度不要打的太低。林霄想學(xué)他們一樣去里面打個(gè)招呼，但怎么都邁不開(kāi)腳，偶爾一兩次“幫忙照顧下我的姐姐”之類(lèi)的話到嘴邊，又咽了回去。
林媽媽帶來(lái)的救兵，林霄不認(rèn)識(shí)， 她不知道一直以麻將為生的怎么會(huì)認(rèn)識(shí)看起來(lái)從腳踏實(shí)地生活狀態(tài)走出來(lái)的人。他一來(lái)就跟里面的警察了解情況，再就是不停的打電話，之后就是讓母女兩安心的等，等處理公事的所長(zhǎng)空下來(lái)。
“不是什么大事，放心吧，教育教育就好了?！?/p>
其實(shí)林蘭英和林霄一樣，對(duì)于這種事情是缺乏認(rèn)知和處理能力的。那個(gè)林霄被指引叫陳叔叔的男人，一會(huì)兒出去打電話，一會(huì)兒又說(shuō)出去看看情況，回來(lái)手上拎著給林蘭英母女帶的晚飯和水。林霄突然意識(shí)到，在自己已經(jīng)完全沒(méi)有印象的爸爸離開(kāi)之后，這個(gè)男人突然讓她知道什么是有父親在的感覺(jué)。
林蘭英很默契的接過(guò)東西，再?gòu)埩_給林霄吃，這一系列展現(xiàn)出來(lái)的不客氣，林霄突然意識(shí)到，他們關(guān)系的不尋常。只是，她還沒(méi)往深入想，林蘭英就被通知進(jìn)去接人。
看見(jiàn)陳叔叔林清并沒(méi)有很意外，相反，她用一種極其不耐煩的神情，就像她慣用于面對(duì)自己的媽媽和妹妹那樣，一直盯著他看。這個(gè)男人，她是知道的，她有好幾次深夜起來(lái)，看見(jiàn)他徘徊在家門(mén)前，繼而迅速的走進(jìn)媽媽的房間。直到有一天，又有一個(gè)陌生的女人上門(mén)來(lái)，她是從麻將桌旁看完林媽媽之后來(lái)的。她問(wèn)林清，你的爸爸呢？那種外面世界來(lái)的人，一直對(duì)林清有著無(wú)盡的吸引力，她想把自己知道的所有一切都告訴她，她告訴她爸爸媽媽已經(jīng)離婚了，因?yàn)榘职钟辛藙e的女人。沒(méi)等她告訴陌生阿姨，自己對(duì)她的溢美之情，陌生阿姨卻失望的離開(kāi)了。留下一句話：你們的媽媽也不容易。
后來(lái)，她就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)深夜里出現(xiàn)的叔叔，今天，是時(shí)隔多年之后的第一次。
蘭英，我給你們前面定了兩個(gè)房間，今天晚上先好好休息，這個(gè)事情現(xiàn)在開(kāi)始就算全都處理好了，有什么別的想法，我們明天再說(shuō)，你看怎么樣？
“聽(tīng)你的。”
這簡(jiǎn)單的三個(gè)字，藏著很多事。
派出所一進(jìn)一出，林清被責(zé)令重返學(xué)校，留級(jí)一年等跟林霄一起參加高考。她不敢去見(jiàn)之前的同學(xué)，因?yàn)樵?jīng)豪言壯語(yǔ)撒出去，現(xiàn)在是這個(gè)狀態(tài)回來(lái)，多少會(huì)讓這個(gè)少女感覺(jué)難堪。也因?yàn)檫@樣，這段時(shí)間，妹妹就替補(bǔ)成了她最親密的朋友。
盡管曾經(jīng)的底子還在，但外頭走過(guò)一遭的內(nèi)心已經(jīng)不安于教科書(shū)描繪的世界，所以高考成績(jī)出來(lái)，林霄被省里的重點(diǎn)本科錄取，而林清只有大專的分?jǐn)?shù)線，她義無(wú)反顧的選擇了外省的學(xué)校，開(kāi)始了新一次長(zhǎng)時(shí)間的不回家。
五
學(xué)校的畢業(yè)答辯一結(jié)束，林霄就把實(shí)習(xí)公司期望她能留下來(lái)的機(jī)會(huì)否決了，這對(duì)很多實(shí)習(xí)生來(lái)說(shuō)都是夢(mèng)寐以求的，她就輕易的放棄了。她要回到她的小鎮(zhèn)去，和她的姐姐媽媽在一起，照顧她的小小小。這個(gè)是姐妹倆在一次偶然的聊天中，給還在肚子里的小朋友起的名字。林清希望是個(gè)男孩，這樣，長(zhǎng)大之后就可以照顧她們?nèi)齻€(gè)女的。但林霄覺(jué)得是女孩，她喜歡女孩。
若不是因?yàn)橐ソo林霄送飯，孩子可能還會(huì)在母親的肚子里多待兩天。真如林霄所愿，是個(gè)女孩。因?yàn)橛悬c(diǎn)早產(chǎn)，加上新生兒黃疸，剛抱回去沒(méi)兩天的小小，又被送進(jìn)了醫(yī)院的保溫箱，接受藍(lán)光治療。
看著小小小小的身體，林霄想要做她一輩子的守護(hù)神。
姐姐做月子，媽媽要照顧姐姐，所以基本上小小就一直是林霄在處理，辦住院手續(xù)，規(guī)定的時(shí)間探視，都是她一個(gè)人。以至于醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士以為她是孩子的媽媽，包括后來(lái)成了她男朋友的唐高原。
唐高原是新生兒科的實(shí)習(xí)醫(yī)生，他時(shí)常為這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“媽媽”感動(dòng)，為她總是一個(gè)人忙前忙后的堅(jiān)強(qiáng)。他開(kāi)始以溝通小小的病情為理由，頻繁地和林宵聯(lián)系，甚至上門(mén)家訪。
林霄把所有的心思都用在了林小身上，打疫苗、洗澡、醫(yī)院復(fù)查，唐高原只要有空，身影都會(huì)在。在一次推著小小曬太陽(yáng)的樹(shù)下，他吻了她，她變成了他的女朋友。
林媽媽知道這個(gè)事情的激動(dòng)程度甚至高于那年林宵高考放榜。一個(gè)一直活的備受爭(zhēng)議的人，這次可以用醫(yī)生女婿的名義，光明正大的反擊世俗的眼光。她努力操辦小小的滿月酒，在南方的小縣城，通常情況只有誰(shuí)家生了男娃才會(huì)這么大陣仗的舉行，更何況是一個(gè)來(lái)路不明的女娃娃。但是林媽媽依舊樂(lè)此不疲，她要頻繁的要求唐高原的幫忙，尤其是在人前的時(shí)候，更是一個(gè)丈母娘的身份，把唐高原指揮來(lái)指揮去。好像，她要把這些年別人的低眉冷對(duì)一次都還回去。
但是她忘了剛剛生產(chǎn)完的大女兒，這個(gè)一直玩命折騰，得到的卻總是不及妹妹十分之一。她默然的看著自己的媽媽對(duì)唐高原的殷勤，看著她對(duì)自己的妹妹展現(xiàn)出的舐?tīng)偾樯?，曾?jīng)被爸爸拋棄的那種報(bào)復(fù)念頭又強(qiáng)烈的出現(xiàn)。
她的脾氣變得反復(fù)無(wú)常，以理所當(dāng)然的產(chǎn)后抑郁折騰身邊的人。林媽媽和林霄可以忍受她的任性，因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣，但令她們無(wú)法容忍的是，是她執(zhí)意要把孩子生下來(lái)，卻把生活的不滿撒在了孩子身上。
這是林霄所不能忍的。她盡可能的把孩子帶離林清的范圍，可是她也要上班，于是，唐高原被臨時(shí)叫來(lái)救場(chǎng)。
林清總是會(huì)問(wèn)他喜歡自己妹妹什么，細(xì)數(shù)當(dāng)自己妹夫未來(lái)將面對(duì)的是什么，還有這么一大家子的累贅。
多數(shù)情況，唐高原只是笑笑，他知道林清的心思，你越是說(shuō)的多，她越是勇往無(wú)前。但是你如果無(wú)回應(yīng)，帶來(lái)的就是，行動(dòng)上的無(wú)聲抗議——摔東西。
“如果你當(dāng)她是你的妹妹，你就不要再那么對(duì)她，她是個(gè)那么重感情的人，把你們置于她生命之上，我現(xiàn)在也不強(qiáng)迫她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)你們，那樣，也許她會(huì)過(guò)的更不好，我只是希望盡量不要說(shuō)傷害她的話，她會(huì)往心里去。”
唐高原的這些話，林清不在意，卻被門(mén)外的林霄一句一句的聽(tīng)進(jìn)去了，她從來(lái)沒(méi)想過(guò)原來(lái)有個(gè)人這么了解自己，為自己著想，可是正如姐姐說(shuō)的那樣，真的和自己在一起，將來(lái)意味著什么，那種精神上的壓力，自己最是了解。她覺(jué)得自己有點(diǎn)自私，或許，她該做點(diǎn)什么。
她把小小交給她的媽媽，定了一家唐高原很喜歡的飯店。下了班在醫(yī)院值班室等他，整整幾個(gè)小時(shí)，都沒(méi)見(jiàn)他停下來(lái)過(guò)。如此忙碌的工作狀態(tài)，還要被自己的一家子人折騰。一想到這，林霄更覺(jué)自己配不上他，相反，還會(huì)給他的生活和工作帶來(lái)更多的反作用。
所以，林霄提出了分手。
我不大會(huì)說(shuō)話，我也不懂得照顧除了我姐姐媽媽和現(xiàn)在小小之外的其他人，這樣，對(duì)你來(lái)說(shuō)不公平。我一直在想，像我這樣的人，是不配有愛(ài)情的。我會(huì)把你也拖入一種不安的境地。那是我不希望看到的。假若以后我們?cè)谝黄?，也許會(huì)幸福，但我也會(huì)終日活在自責(zé)之中，這樣的日子對(duì)于我們兩個(gè)人，都不是最好的。
當(dāng)然，這些話，她都沒(méi)有說(shuō)出口，只說(shuō)了兩個(gè)字，謝謝！
“或許，你該去看看心理醫(yī)生。還有，我會(huì)等你！”
分手這件事是林宵自己做的決定，她以為這些年自己一個(gè)人可以的，但是真正看到唐高原轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，突然像失了魂，一下被掏空。當(dāng)她以還有媽媽和小小有照顧的緣由說(shuō)服自己，不過(guò)一個(gè)晚上不睡覺(jué)，這一頁(yè)就很快的翻了過(guò)去。
可是當(dāng)她回家的時(shí)候，小小被獨(dú)自放在鄰居家，林清和林英蘭都不在，她突然發(fā)現(xiàn)自己在為一些覺(jué)得值得的東西所做的犧牲，都變的毫無(wú)意義。
她把小小抱回來(lái)，小東西在她的懷里睡的很安穩(wěn)，呼吸勻稱，還有不時(shí)的笑意彎起的嘴角，要是生活只停在這一刻，該是多么美好。
林蘭英知道林霄分手之后就一直是冷空氣的狀態(tài)，她知道林霄敏感脆弱，不敢過(guò)多細(xì)問(wèn)，也不敢過(guò)多提及。只是她隱約感覺(jué)這件事和林清，或者說(shuō)和林清的孩子，脫不了關(guān)系，條件那么好的人，誰(shuí)家愿意攤上這么個(gè)麻煩。
所以，她把怨氣集中的壓在了林清身上。直到有一天，還在哺乳期的林清，帶著滿身酒意回來(lái)，徹底挑破了林蘭英的底線。
“你給我滾，我這些年供你吃供你穿已經(jīng)仁至義盡?，F(xiàn)在你別指望我還要幫你養(yǎng)這個(gè)來(lái)路不明的孩子。”
林蘭英的咆哮幾乎也把林清積攢許久的不平衡數(shù)以千計(jì)的挑起來(lái)。
“你別以為我不知道，你跟那個(gè)陳叔叔的事，你以為你就有多干凈。你讓我滾我就滾啊，這房子是我老爹留下的，你們倆都離婚了，子承父業(yè)，要滾那也是你滾。”
林清最大的武器就是她的那張嘴，憤怒的時(shí)候簡(jiǎn)直極盡諷刺之能事，用言語(yǔ)傷的人體無(wú)完膚。
等林霄回家的時(shí)候，家里已經(jīng)滿目狼藉，這次沒(méi)趕上大爭(zhēng)吵，趕上了林英蘭抱頭痛哭，無(wú)論是在最艱難還是最孤獨(dú)的時(shí)候，林霄都沒(méi)見(jiàn)過(guò)林英蘭這樣。
“你為什么總是這樣?！?/p>
“你給我閉嘴。我他媽受夠了你的軟弱無(wú)力，一副隨時(shí)都跟人掏心掏肺，你是不是缺心眼。為什么不管我怎么努力，都躲不開(kāi)這命。你卻能隨時(shí)輕而易舉的就得到我想要的。為什么？”
林霄有點(diǎn)意外，所以藏在林清骨子里的憤怒，是因?yàn)樽约海?/p>
這場(chǎng)風(fēng)雨之后，林清又逃了。
六
兩年，像是一個(gè)小小的輪回，高中時(shí)候離家出走，是第一次兩年。出去上大學(xué)，在發(fā)現(xiàn)自己懷孕之前，幾乎是跟家里斷了關(guān)系，也是兩年。生下林小，一去不回，又是兩年。兩年之后回來(lái)，一切都沒(méi)有變。這或許就是林清這么肆無(wú)忌憚離開(kāi)的原因，因?yàn)樗?，什么都不?huì)變。
最后的這這兩年林霄都沒(méi)有去找她，那些年疲于奔命的尋找，仍舊一無(wú)所獲，足以讓她吸取教訓(xùn)。而看著小小邁出人生第一步，見(jiàn)證她成長(zhǎng)的每一瞬間，都讓她覺(jué)得生活有此就足夠。偶爾，唐高原也會(huì)來(lái)，每來(lái)一次，林蘭英的心情就會(huì)高興上好幾天，但繼而是雙倍的憂愁籠罩。對(duì)未來(lái)，尤其是對(duì)林霄的未來(lái)，她滿是迷茫。
林清穿的幾乎是整個(gè)暴發(fā)戶的行頭，直接去了林蘭英的店里。所有人都在提醒林蘭英女兒回來(lái)了，但她就是不愿意去看。只要她回來(lái)，可能就意味著風(fēng)平浪靜的生活要畫(huà)上句號(hào)，這次，又指不定帶著什么更大的不幸回來(lái)。
“小小呢，我給她買(mǎi)了很多東西，你看看?！?/p>
“這么關(guān)心她，為什么不直接回家，來(lái)我這干嘛?！?/p>
那天晚上，林清幾乎快把鎮(zhèn)上最好的飯店的菜都搬回家。但是小小已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)媽媽，林清一靠近，她就開(kāi)始哭，像極了小時(shí)候的林霄，威脅來(lái)臨，只會(huì)讓自己陷入難堪，不會(huì)逃。
“你這次回來(lái)又是干嘛來(lái)了？”
“我來(lái)看看我親閨女，我的媽媽，還有我親愛(ài)的妹妹，不行嗎？”
林霄按住了還要繼續(xù)打嘴仗的媽媽，極其平靜的給小小喂飯，給她挑她愛(ài)吃的菜。
“這次回來(lái)，什么時(shí)候走？”
“不走了?！?/p>
“不走了？”
“對(duì)，不走了。怎么？這房子我不能??？”
“隨便你。”
兩年，林霄長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)唯自己是從的小丫頭，現(xiàn)在，倒是又多了一個(gè)唯她是從的丫頭了。
接下來(lái)的一段時(shí)間，林清把自己泡在了麻將館里，但是她根本就沒(méi)有媽媽的技術(shù)，所以一直輸，但是她也不介意。她已經(jīng)忘了自己小時(shí)候是怎么過(guò)來(lái)的，曾經(jīng)也立志要擺脫這樣的宿命，但是她依然把小小也帶到麻將桌旁，看她打麻將，餓了就給她點(diǎn)錢(qián)，去買(mǎi)吃的，就像她小時(shí)候一樣。。
于是，林霄第一次，主動(dòng)的挑起了一場(chǎng)世紀(jì)爆發(fā)。
“你自己自暴自棄，求求你放過(guò)小小可以嗎？”
“孩子是我的，我的事情不用你管。”
“這兩年你管過(guò)她嗎？你現(xiàn)在要來(lái)管會(huì)不會(huì)有點(diǎn)晚了？”
“我就是管不了也不用你來(lái)管。”林清說(shuō)完這句話，開(kāi)始用力的將小小往外拽，完全不顧小小此刻因?yàn)轶@嚇而恐慌的哭泣。
“你要干嘛？”
“你走開(kāi)，我要把她送人。我就是送給別人，也不用你們來(lái)管?！?/p>
沒(méi)有人能阻止這個(gè)女子的瘋狂舉動(dòng)，包括林清自己，那種固執(zhí)起來(lái)入了魔道的偏執(zhí)像一場(chǎng)控制不住的毒癮，林霄只有選擇報(bào)警。
但是警察來(lái)，也仍舊無(wú)濟(jì)于事，只會(huì)把瘋魔的林清往更極端的方向引，她威脅和叫囂著要死給他們母女倆看。
死亡對(duì)是的人來(lái)說(shuō)是一種解脫，而對(duì)活著的人卻是極大的悲痛。林清是熱愛(ài)生活的，她每每選擇以各種自殘的方式要挾，無(wú)非是為了獲取更多的存在感，或者說(shuō)，也有很大的原因，是為了恐嚇林霄。
只不過(guò)這次，林霄不愿意賭了。
林清爬上橋的制高點(diǎn)，不讓任何人靠近。扯開(kāi)了嗓子開(kāi)始宣揚(yáng)社會(huì)主義好。
“姐，你好好照顧小小，我從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要跟你爭(zhēng)什么，從前是，現(xiàn)在是，以后也一樣。媽媽，如果你無(wú)法照顧她，那你也不要惹她生氣了。你自己好好的。”
林霄在林清的正下方，縱身一躍，雨季時(shí)期，水流湍急，但是林霄不僅不會(huì)游泳，而且特別怕水，這是小時(shí)候跟姐姐池塘邊玩耍，不小心掉進(jìn)河里落下的后遺癥，但此刻，她選擇毅然絕然的跳進(jìn)去。
林清愣住了。
你不知道這兩年你妹妹多么不容易，你怎么可以那么傷害她。她為了你，愛(ài)情也沒(méi)了，工作也沒(méi)個(gè)正經(jīng)，她盡量不讓小小感覺(jué)自己是個(gè)沒(méi)媽媽的孩子，什么都就著她，為什么你一回來(lái)就沒(méi)好事，你怎么不去死。
如果說(shuō)用死亡來(lái)?yè)Q取三個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)，代價(jià)有點(diǎn)大，但總算都能實(shí)現(xiàn)。林清接了麻將館的事，全身心的投入到照顧媽媽和小小事情上。而林清現(xiàn)在真的已經(jīng)無(wú)法惹林蘭英生氣，因?yàn)樽詮牧窒鲎吡酥?，林媽媽生了一?chǎng)大病，從此智力只停留在三歲。
偶爾林清會(huì)帶小小來(lái)河邊看她的小姨，跟她講講最近的的事情，她的想念，她的悔恨，以及唐高原對(duì)她的關(guān)心。只是，她也希望，
在通往來(lái)世的路上，愿你投個(gè)好人家。
