01
大約2020年年末的時(shí)候，我在寫年終總結(jié)時(shí)，也為2021年立下了一個(gè)flag：寫一本優(yōu)質(zhì)的小說(shuō)。
雖然這個(gè)新年目標(biāo)當(dāng)時(shí)看起來(lái)只是一句話，但只有我自己知道，為了騰出時(shí)間和精力寫小說(shuō)，我已經(jīng)輾轉(zhuǎn)騰挪了兩三年，從純粹的商業(yè)文案策劃，慢慢向自媒體轉(zhuǎn)型，向自由創(chuàng)作人轉(zhuǎn)型。確保自己賺錢的途徑，慢慢可以服務(wù)和滋養(yǎng)創(chuàng)作小說(shuō)的目標(biāo)，至少提供時(shí)間和精力上的富余，并慢慢為自己為掙得更多的自主權(quán)。
事實(shí)上，在寫那篇年終總結(jié)時(shí)，我已經(jīng)在創(chuàng)作一部中篇小說(shuō)的開(kāi)頭了，幾個(gè)月后又開(kāi)始寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
然而寫小說(shuō)這件事，即便外部條件都已經(jīng)準(zhǔn)備成熟了，真正去踐行時(shí)還是遇到了很多問(wèn)題，比如我駕馭情節(jié)的能力依然有限，塑造人物也不豐滿，當(dāng)然，這都是我當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)遇到障礙后，自以為的原因。
于是，在年中長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作到一半時(shí)，我又開(kāi)始大量閱讀關(guān)于寫作技巧的書籍。
與此同時(shí)，我那一段時(shí)間公號(hào)閱讀量十分低迷，小說(shuō)又陷入瓶頸，于是腆著臉問(wèn)一位行業(yè)中的老師，可不可以為她的公號(hào)寫文章，用她的號(hào)為自己引流。
我覺(jué)得公號(hào)閱讀量高的話，可以接高單價(jià)的廣告，自己可以少接一些約稿，從而騰出更多精力和時(shí)間寫小說(shuō)。
老師很大度的同意了，而一貫十分擅長(zhǎng)寫影評(píng)的我，十分重視這件事，便鄭重其事的又去閱讀了幾部教授寫影評(píng)的書，畢竟在這之前，我無(wú)論是寫小說(shuō)還是寫影評(píng)，都沒(méi)有認(rèn)真扎實(shí)的學(xué)習(xí)過(guò)，完全是依賴某種情感驅(qū)動(dòng)。
但詭異的是，閱讀了幾部影評(píng)類的書籍后，我再看電影時(shí)，完全不知道該怎么寫影評(píng)了，當(dāng)初一股腦憑著感覺(jué)進(jìn)行的創(chuàng)作，突然死死卡住了。
而看完幾十本小說(shuō)技巧類書籍后，我完全不會(huì)寫小說(shuō)了。
那種感覺(jué)怎么形容呢，就好像你明明會(huì)走路，但你覺(jué)得自己姿勢(shì)不好看，不夠美觀，不夠吸引人，至少無(wú)法成為模特。
于是你去上各種教你如何走路的課程，學(xué)完一段時(shí)間后，你連邁出腳步都不敢了。
你內(nèi)心生出了膽怯。
你知道好看的動(dòng)作是怎樣的，但你一時(shí)做不出來(lái)，你想先走幾步再說(shuō)，但你知道自己走得很丑。
如果明明知道自己走路很丑，還怎么好意思登堂入室，氣定神閑的走路呢？
02
我那時(shí)想到了亞當(dāng)和夏娃，沒(méi)有吃樹上的禁果之前，即便赤身裸體也渾然不覺(jué)。
但偷吃禁果之后，便生了羞恥之心，在上帝呼喚時(shí)也不敢出來(lái)。
亞當(dāng)和夏娃因此被逐出了伊甸園。
而我呢，以后再也沒(méi)有資格創(chuàng)作小說(shuō)了嗎？
我其實(shí)不太確定，但我知道一個(gè)說(shuō)法，這世上有從未過(guò)河的人，過(guò)河到一半的人，以及過(guò)了河的人。
未曾過(guò)河的人，終身只在河的一邊，體驗(yàn)簡(jiǎn)單安穩(wěn)的快樂(lè)。
而有些人難免被大河另一面的景色所吸引，生出諸如：河的另一邊是什么？有怎樣的景象？看起來(lái)好美啊，我想去看看之類的想法。
有點(diǎn)類似于有些人永遠(yuǎn)不會(huì)去追尋：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去?
只安安穩(wěn)穩(wěn)的活在當(dāng)下，掙錢養(yǎng)家，買房買車，干有趣的事情。
這種當(dāng)下心態(tài)沒(méi)什么不好。
但有些人生來(lái)就容易陷入追問(wèn)，并在無(wú)法解答時(shí)，難免滋生很多痛苦。
因?yàn)檎谏婧拥娜?，是這三類人中最痛苦的人。
一方面他走到了河中間，隱隱好像看到另一面河岸，有著馥郁旖旎的植物，但河中間的不安，難受，惶恐，也時(shí)時(shí)折磨著他。
這時(shí)有些人退了回去，滿足于河岸邊的快樂(lè)，另一些人咬著牙渡過(guò)了河，他終于看到河岸另一邊的風(fēng)景了。
即便這風(fēng)景平淡無(wú)奇，他短暫的一生也收獲了雙重體驗(yàn)，并克服了對(duì)河流的恐懼，學(xué)會(huì)了和孤獨(dú)共處。
而我或許是那個(gè)正在過(guò)河的人，被一個(gè)大浪打懵了，不知道前路在哪，亦不想退回去。
柏拉圖在《理想國(guó)》里，對(duì)這種情況也有一個(gè)洞察：有些常識(shí)的人都會(huì)記得，眼睛的困惑有兩種，也來(lái)自兩種起因，不是因?yàn)樽叱龉饷?，就是因?yàn)樽哌M(jìn)光明所致，不論是人體的眼睛或心靈的眼睛，都是如此。
記得這件事的人，當(dāng)他們看到別人迷茫、虛弱的眼神，他們不會(huì)任意嘲笑，而會(huì)先詢問(wèn)這個(gè)人的靈魂是否剛從更明亮的生命走出來(lái)，因?yàn)椴贿m應(yīng)黑暗而無(wú)法看清周遭；或是他剛從黑暗走入光明，因?yàn)檫^(guò)多的光芒而目眩。
我相信我只是一時(shí)暈眩了，尤其是在閱讀寫作技巧的過(guò)程中，我慢慢觸及到文藝評(píng)論類的書籍，并由此追蹤到我過(guò)去不會(huì)去啃的大部頭。我意識(shí)到那不是單純技巧的臨摹，而是對(duì)文藝作品更深層的探尋和研究。
也是在這個(gè)不斷遞進(jìn)閱讀的過(guò)程中，我慢慢意識(shí)到，我以為自己寫作過(guò)程中遇到的障礙，是源于技巧的缺乏，其實(shí)我多么淺薄呀，根本的原因就在于我本身知識(shí)的匱乏，人生儲(chǔ)備的不足。
換言之，我本身就是半瓶子水瞎晃蕩。
過(guò)去渾然不覺(jué)，是因?yàn)槲叶阍陂喿x的舒適區(qū)里，我看的都是自己喜歡的書，簡(jiǎn)單的書，能看懂的書。
但在探尋的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)文化是有壁壘的，智慧是有壁壘的，連同知識(shí)都是有壁壘的。
我過(guò)去所觸及的那點(diǎn)皮毛，根本無(wú)法支撐我想涉及的表達(dá)，障礙自然一直存在。
歸根結(jié)底就是：我肚子里沒(méi)有東西。
回顧過(guò)去很多年的閱讀，我更像是在海邊撿貝殼的孩子，儲(chǔ)備了很多漂亮的貝殼，便以為這是大海的全部。
但以有限的貝殼，怎么能描摹出大海的全部形狀呢，當(dāng)我試著走出舒適區(qū)，慢慢向大海深處淌過(guò)去時(shí)，我承認(rèn)，一時(shí)被大海的浩瀚嚇住了，也深切的意識(shí)到自己的淺薄。
最初的震驚無(wú)措過(guò)后，我萌生了想去大海深處看看的想法。
03
31歲，才意識(shí)到自己的淺薄，尤其是知識(shí)的淺薄，是一件多么喪氣的事情。
但于我也像吹起了號(hào)角，意味著人生還有很多征程要走。
也是這一年，我給自己2022年立下了新的flag：從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)吧。
不僅是單純的閱讀和練習(xí)寫作，還是系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和練習(xí)寫作。因?yàn)樵诮佑|這些知識(shí)的過(guò)程中，我由衷地感受到所謂的文學(xué)是多么浩瀚，該包容的內(nèi)容不僅是文史哲，更涉及許多類目。
而我以往的閱讀是多么隨性，又多么蜻蜓點(diǎn)水，一切脈絡(luò)都沒(méi)有形成，更別說(shuō)打破學(xué)科之間的壁壘了。
于是2022年接著練習(xí)寫作，以及打算考研考博，反而成為了這項(xiàng)系統(tǒng)學(xué)習(xí)計(jì)劃的衍生品，以及未來(lái)長(zhǎng)期追求的具象目標(biāo)。
因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中，我慢慢意識(shí)到，我過(guò)去以為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我可以接觸一切學(xué)習(xí)教程，但其實(shí)真正遇到一些好書卻看不懂時(shí)，才發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上那些彌漫的課程和講解，很多時(shí)候也是湊熱鬧。
真正的知識(shí)，于我這樣的普通人而言，還是有壁壘的。
而想到我生活的這個(gè)時(shí)代，有那么多真正淵博有見(jiàn)識(shí)的人，真正熠熠生輝，活躍在這個(gè)領(lǐng)域，且專研一生的人，我如何能讓自己只是呆在角落里，忍受一生的無(wú)知和幼稚，淺薄和粗陋。
我雖然一時(shí)被光刺晃了眼，但短暫的適應(yīng)之后，我還是渴望走到那光明深處。
在31歲這年，我面臨兩個(gè)選擇，是買房安頓下來(lái)，還是接著追求夢(mèng)想？
我思考很久，然后問(wèn)自己：你是那種有房有車，就會(huì)覺(jué)得人生快樂(lè)的人嗎？你是那種獲得功名財(cái)富，便會(huì)覺(jué)得幸福知足的人嗎？
你人生的終極遠(yuǎn)見(jiàn)是什么？畢生所求索的意義是什么？
那個(gè)時(shí)候我想到的是求知。
求知。
對(duì)于知識(shí)如饑似渴的信仰與追求，是我人生的全部意義，而寫作亦是這種意義的表達(dá)。
我想靠近那些真正知識(shí)淵博的人，聽(tīng)他們諄諄教誨，耳提面命。我渴望重新學(xué)習(xí)，重新深造。
在30歲之前，我總覺(jué)得想做的事情，可以等到退休了再去實(shí)現(xiàn)，但假如等不到那一天了呢？
最重要的是，假如在這個(gè)等待的過(guò)程中，我已經(jīng)喪失了實(shí)現(xiàn)的欲望了，那我該怎么辦？我的人生就變成空的了。
這部分空的部分，并不會(huì)因?yàn)槲医Y(jié)婚生子，有房有車，有世俗一切的快樂(lè)，就能夠填滿。
只有我自己知道，這個(gè)缺憾會(huì)一直存在。
04
如果有所謂的女性覺(jué)醒，那么我確實(shí)在生下女兒之后，才真正有了某種覺(jué)醒。
在這之前，我人生的每一次決定，都更多的仰賴外力。
初中時(shí)就讀的學(xué)校很垃圾，輟學(xué)率非常高，有一天我也不想上學(xué)了。對(duì)我很好的那位老師鼓勵(lì)我，一定要去大學(xué)里看一看，于是我努力考上了縣重點(diǎn)。
大學(xué)時(shí)看同學(xué)考研，我報(bào)考了武大新聞學(xué)專業(yè)，差了十幾分。面臨調(diào)劑時(shí)，當(dāng)時(shí)的男友告訴我，我媽媽說(shuō)如果你讀研我不讀研的話，我們不可能在一起。
我想了想，本來(lái)也沒(méi)考上心儀的大學(xué)，當(dāng)然是和男友在一起更重要呀。
大學(xué)一畢業(yè)，父母催著結(jié)婚，覺(jué)得我一直不結(jié)婚以后很可能嫁不出，我想了想反正要結(jié)婚，早結(jié)晚結(jié)都一樣，于是我大學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚。
后來(lái)和老公在上海工作兩三年，過(guò)年回去公公說(shuō)，你們一直沒(méi)小孩，我出門見(jiàn)人都抬不起頭。我想了想反正要生孩子，早生晚生都一樣，于是回上海就開(kāi)始備孕生子。
月子里婆媳矛盾，老公告訴我她父母因?yàn)槲疑呐⒉婚_(kāi)心，我想到了小時(shí)候，我媽媽告訴我，因?yàn)槲沂桥?，所以出生后即便爺爺路過(guò)家門口，也從來(lái)不會(huì)進(jìn)屋看看我，而弟弟出生后，爺爺每天都要進(jìn)屋抱抱他。
在漫長(zhǎng)的產(chǎn)后抑郁中，我問(wèn)自己最多的問(wèn)題就是：我舍得我的女兒，經(jīng)歷和我一樣的人生嗎？
隨波逐流，永遠(yuǎn)活在別人的期待里？
絕無(wú)可能。
每一個(gè)哄睡她之后，還要拼命爬起來(lái)工作的夜晚，支撐我的唯一信念都是，我要我的女兒，盡可能活得幸福自由。
也許我的能力很微弱，但至少可以讓重男輕女的悲劇，在我這里結(jié)束。
我只要一個(gè)孩子，我一直很努力工作，我沒(méi)有物質(zhì)上太高的追求，我眼前放棄買房子，我不背負(fù)任何債務(wù)，這讓我可以稍微在艱苦的人生中，有那么一點(diǎn)追求夢(mèng)想和知識(shí)的自由。
30歲以前，我更多想的是，理不理性，現(xiàn)不現(xiàn)實(shí)？
30歲以后，我更多想的是，真的想要嗎？那就去追求吧！
如果我不懂愛(ài)自己，我的女兒就學(xué)不會(huì)愛(ài)自己。
如果我處處妥協(xié)，我女兒學(xué)會(huì)的第一節(jié)課就是低頭和隱忍。
而我想告訴她的是，勇敢和無(wú)畏，隨心和自由。
至少為了告訴她這點(diǎn)，媽媽會(huì)努力成為一個(gè)勇敢和無(wú)畏的人，隨心和自由的人。
哪怕為此付出很多代價(jià)，我都能咬牙承受得起，因?yàn)檫@就是我選擇的人生。
而假如窮盡一生，受制于智力和能力，始終無(wú)法靠近那些大神，始終無(wú)法成為他們中的一員，始終無(wú)法順?biāo)斓膶?shí)現(xiàn)愿望，那該怎么辦呢？
郁郁而終嗎？
我想不至于吧
人總是會(huì)死的
我想死于追逐太陽(yáng)的路上。
至少離陽(yáng)光更近一點(diǎn)。
2022年
希望經(jīng)過(guò)努力考研上岸
希望每天的狀態(tài)都很好
按時(shí)按量完成每月的供稿
盡量確保有穩(wěn)固的收入來(lái)源
希望公號(hào)有更多的讀者和廣告
靠自媒體的收入實(shí)現(xiàn)喝咖啡自由
也希望每位讀者的2022都美好幸福
