? ? 這幾天在網(wǎng)絡(luò)上看到很多關(guān)于寫手的問題，心想莫不是疫情的影響讓大家都在抓緊時(shí)間發(fā)展副業(yè)。瀏覽了許久，看到一個(gè)問題問的是：為什么會(huì)有人心甘情愿的當(dāng)寫手？

? ? 雖然我不是大神，但作為一個(gè)入行挺久的網(wǎng)文寫手，還是忍不住想分享一些自己的故事與看法。先說說我是怎樣成為一個(gè)寫手的：

? ? 其實(shí)，在做寫手之前，我也曾是萬千投稿黨中的一位。還記得當(dāng)年在學(xué)校，洋洋灑灑寫了幾十萬字的小說去起點(diǎn)投稿，后來因?yàn)閷?shí)習(xí)開始，導(dǎo)致沒能續(xù)更而被下架。但也因此被當(dāng)時(shí)的編輯熟識(shí)，很早在網(wǎng)文界露了把臉，導(dǎo)致當(dāng)年那一圈的人都把我叫架空小子（寫的架空歷史小說）。其實(shí)現(xiàn)在回想起來，還是會(huì)感謝那段每天碼字的日子，也很想和當(dāng)年指導(dǎo)我的編輯再聊聊近況，畢竟沒有這些日子，我也不會(huì)有碼字的基礎(chǔ)，更別提成為寫手。

? ? 我記得15年底還是16年初的時(shí)候，通過以前的圈友認(rèn)識(shí)了一個(gè)編輯，收到了一部小說的續(xù)寫，只有開頭和大綱，需要15-20萬字，都市言情文。

? ? 盡管當(dāng)時(shí)的我對都市文實(shí)在沒什么興趣，但這對于當(dāng)年那個(gè)只有22歲，滿懷作家夢的窮逼青年來說，已經(jīng)稱得上是天賜好運(yùn)。還記得那陣子，幾乎是上班都在構(gòu)思劇情，下了班便撲在電腦前，各種趕稿、打磨、修改。吃著地溝油快餐、泡面饅頭，不斷的進(jìn)行創(chuàng)作。最終小說完成之后，提交給了編輯，結(jié)果卻在終審的時(shí)候出了狀況。

? ? 因?yàn)槲覍懶≌f時(shí)會(huì)習(xí)慣性按照自己的思維來寫，也會(huì)跟著自己的美好構(gòu)思來寫，不愿意寫出故事的反面結(jié)局。

也許是其中美好的成分太多了，

也許是看的人get不到爽點(diǎn)，

也許是這種小說不適合我寫。

最終的結(jié)果是，編輯告訴我你寫的東西需要大改。

怎么大改?

需要我刪掉、修改其中至少一大半的內(nèi)容，再重新按照大綱一章一章的改。

? ? 那時(shí)候我多年輕氣盛啊，多清高啊，多有情懷啊，即使處于完全沒有稿費(fèi)的境遇中，我還是梗著脖子來了一句：如果是我寫的不好，我可以改一些，但是讓我全篇都改，不按照我的思路寫，這不可能。

? ? 于是收稿這事就這樣杳無音信了，連介紹編輯給我的朋友也不知說什么好，只是嘆了口氣對我說：后面你就知道這一行的規(guī)矩了。

? ? 這部小說至今我仍然丟在網(wǎng)盤里保存著，可能現(xiàn)在看來只是狗血的網(wǎng)文，但對當(dāng)時(shí)的我來說簡直如同寶物一般，我不允許自己的創(chuàng)作付諸流水。雖然我知道，這輩子它可能都沒有再見天日的機(jī)會(huì)了。這件事對于我最大的影響并不是無疾而終的創(chuàng)作，而是突然警醒了我，時(shí)刻提醒我：你想要成為“文人”，窮著清高；還是想要“體面”，有酒水和面包？

? ? 我平時(shí)比較喜歡寫各種文字，當(dāng)時(shí)的工作不忙也不賺錢，每天滿腹牢騷的在word上寫下酸不溜鰍的情詩，又把情詩胡亂投稿。這么做的目的除了想在網(wǎng)絡(luò)世界表現(xiàn)我的存在感，更重要的是期盼拿到稿費(fèi)。16年底，我經(jīng)常投稿的一個(gè)網(wǎng)站終于有了答復(fù)。答復(fù)的內(nèi)容不是稿費(fèi)，而是網(wǎng)站編輯看中我的文筆，希望我能把文筆作用到小說里，為他手里的金主續(xù)寫小說，并且財(cái)大氣粗的給出了千字100元的價(jià)格。100元千字啊！寫完這本網(wǎng)文大約還要寫十萬字?。?/p>

? ? 那時(shí)我在干嘛？我在做內(nèi)容搬運(yùn)工，白天盯著電腦點(diǎn)著后臺(tái)無所事事，偶爾來事就應(yīng)付一下，每天過得渾渾噩噩。晚上再疲憊不堪的熬夜打游戲，看運(yùn)營策劃案，碼小說。尤其在前不久經(jīng)歷了一本小說不受認(rèn)可，在剛剛經(jīng)歷了工作上無法晉升的挫折，我不想說什么生活所迫，也不想說自己多么的委屈。我只能承認(rèn)，面對現(xiàn)實(shí)，我慫了，我妥協(xié)了，我低頭了。因?yàn)檫@次的續(xù)寫，我陸陸續(xù)續(xù)可以拿到將近一萬的酬勞。

? ? 一萬塊對于當(dāng)時(shí)月薪只有5000的我來說就是2個(gè)月的工資，簡直如同中了大獎(jiǎng)一般。從此我正式成為了一名寫手，一直不斷地為各種類型的小說續(xù)寫，直到2017年中。后來這兩年，我也成為了真正意義上的運(yùn)營，偶爾也在朋友的幫助下投稿成功，拿到幾百塊稿費(fèi)。

? ? 老實(shí)說，我至少已經(jīng)不用為餓肚子而發(fā)愁了，不寫作，不做寫手，我也能過上正常人的生活，甚至過得比許多人都好。

? ? 但為什么時(shí)隔多年了，我又撿起了寫手的工作？為什么到了現(xiàn)在，我有了穩(wěn)定的工作，依舊當(dāng)不被許多人看好的寫手？是的，寫手都是窮人，賺錢誰不想，無可厚非。我選擇做一個(gè)寫手，是因?yàn)槲沂冀K還有一個(gè)可能永遠(yuǎn)也無法企及的文學(xué)夢。在寫手之余，我也會(huì)進(jìn)行自己的創(chuàng)作，寫一些詩一些散文，一些構(gòu)思了好久的小說，即使它們?nèi)缃褚廊徊槐唤邮?，不被看好。我至少有底氣去說：‘我不在乎了！’

? ? 你想要成為“文人”，還是想要面包？這本身就不是選擇題，而是肯定題。有朋友曾問我：你說你想成為一個(gè)作家，實(shí)際上卻一直在做寫手？這也算作家？

是的，沒錯(cuò)。寫手不算作家。

? ? 或許我這輩子都成為不了我夢想成為的“作家”，寫出流芳百世的文章，寫出蓋世絕倫的作品，但做不了作家，我不會(huì)死。但沒有面包，我會(huì)餓死。

? ? 雖然網(wǎng)絡(luò)上常有大神的作品被推薦，上架，他們輕而易舉就能拿下封推榜月票榜，但更多的，我所認(rèn)識(shí)的、接觸到的那些許許多多同樣擁有才華與文筆的作者朋友們，他們的夢想大多在尚未實(shí)現(xiàn)之前就都已經(jīng)夭折了。因?yàn)樗麄兿氡磉_(dá)的東西，和大眾想要接受的完全不同，因?yàn)樗麄兿氡磉_(dá)的東西，已經(jīng)不適合這個(gè)網(wǎng)文時(shí)代了，因?yàn)樗麄兛嘈膭?chuàng)作的作品，被各種洗稿盜版，因?yàn)樗麄兯^的讀者，寧愿去看流水線生產(chǎn)的水文，也不愿意看他們帶有人生意義的文章。

? ? 有人說金子總會(huì)發(fā)光，仔細(xì)的想想，除了老一輩的作家之外，如今還有多少年輕人來創(chuàng)作傳統(tǒng)文學(xué)作品？這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)文學(xué)，其實(shí)真的已經(jīng)沒有很大的市場了。即便是網(wǎng)文，起點(diǎn)，縱橫，晉江，逐浪等等各大網(wǎng)站上，優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)小說少嗎？但真正成為白金寫手的又有多少？能成為大神的又有多少？一書封神的幾率又有多大？醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回？

? ? 成功之路遙遙無期，最后也只能挺著腰桿，面對著家庭、父母、社會(huì)、愛人、現(xiàn)實(shí)。慫了，找份工作，把寫作當(dāng)做一個(gè)業(yè)余愛好，偶爾投稿陳成功，也有吹牛逼的資本。至少坐在一起喝酒時(shí)，大家都西裝革履，嘴里說著過的不錯(cuò)。唯獨(dú)再聊從前的夢想，除了苦笑，無言以對。

? ? 我沒有權(quán)力去指責(zé)任何人：你怎么不忠于夢想？你怎么忘了初心？因?yàn)槲乙步?jīng)歷過那段嘔心瀝血的時(shí)光，經(jīng)歷過寫了幾十萬字不被認(rèn)可的日子，也經(jīng)歷過無數(shù)來自編輯來自同行鄙夷的目光。就因?yàn)門M一直在堅(jiān)持文人的清高，堅(jiān)持所謂的夢。所以窮，所以手足無措，所以迷茫，所以卑微到塵埃里。

? ? 我想說的是，我還沒有放棄我的作家夢，我還想成為年輕時(shí)想成為那種作家，但我也需要面包，這個(gè)能讓我活下去的東西。這就是為什么，我心甘情愿的又當(dāng)起了寫手。

? ? 時(shí)至今日，我依然在等待著，堅(jiān)持著。我相信總有一天，我會(huì)徹底擺脫寫手這個(gè)身份，擺脫這個(gè)讓我又愛又恨的職業(yè)。

? ? 我希望有那么一天，別人介紹我時(shí)，不是這么說：這是靈杰，互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營人，職業(yè)寫手。

? ? 我希望有那么一天，有人這么介紹我：這是老杜，一個(gè)新晉作家。