從青浦華新到銅陵三百六十公里，從銅陵到華新也是三百六十公里。正常情況，我回銅陵的家約需四個(gè)小時(shí)，從銅陵回上海的家卻要花六七個(gè)小時(shí)。

來、回的路是一樣的，心情不一樣，速度和效率也不一樣，路上花的時(shí)間就不一樣。

中秋節(jié)只有三天的假期。說假期不假期的其實(shí)與我無關(guān)，本來就是一直在假期里，自由職業(yè)的好處是沒人約束。但假期紅火起來，還是有點(diǎn)湊湊熱鬧，想要回老家的沖動(dòng)。日期愈近這種沖動(dòng)愈發(fā)強(qiáng)烈，愈發(fā)按捺不住。甚至等不及放假的閘門打開，就要提前一天回去。家里人勸我，早一天遲一天不是一樣？又沒什么大事。其實(shí)他們不知道我的心理：羊水破了，你讓孕婦遲兩天生下來行么？

吃過午飯，看了看時(shí)間：十二點(diǎn)三十九，很吉利的一個(gè)數(shù)字，回家吃晚飯應(yīng)該是篤定的。我很堅(jiān)定地出了門。

外面太陽刺眼般亮，能看到夏的影子，風(fēng)在調(diào)皮地撩著我的短袖衣擺，癢癢的，舒服得很。出了小區(qū)左拐，夾入汽車的洪流。上滬常高速，轉(zhuǎn)繞城，再上G50，一直朝西。太陽也向西慢慢垂去。

我攆著太陽。

昨天女婿說他乘動(dòng)車回銅，只兩個(gè)多小時(shí)，似乎更便捷，他家在銅陵大院，出銅陵站走回去也用不了多少時(shí)間。

回家的路越來越順暢。

但忘不了難走的時(shí)候。記得有年中秋的前兩天，在華新街上碰到老表，他問我中秋回不回家？我問他怎么了，是不是想家了？他憨厚一笑說有點(diǎn)，出來十年了，沒在家里過回中秋呢！于是兩人約定十四（農(nóng)歷）動(dòng)身，回家過節(jié)。

從華新輾轉(zhuǎn)坐車，到上*海老北站的時(shí)候已是燈火闌珊了。沒有片刻停留，匆匆趕到售票大廳，老表排隊(duì)買票，我去衛(wèi)生間，出來時(shí)卻找不到他人，原來他也在找我，有點(diǎn)慌張的樣子說，麻煩了，明早四點(diǎn)到銅陵的車票賣完了，站票也賣不到，這怎么辦？看樣子回不去了，得打道回府了。

我說出來都出來了，還有臉回去？買南*京的票，中午有南*京到銅陵的火車，大不了晚點(diǎn)到家，吃晚飯應(yīng)該還來得及的。他果斷地將包塞給我，你煙癮大去外面抽煙，我排隊(duì)買票，是買到南京站就可以了吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。

十四的月亮應(yīng)該已經(jīng)很圓了，像深藍(lán)色夜空中掛著的一只玉盤，可惜大上*海的鋼筋混凝土森林太密太高，擋住了我的視線，只能透過上*海站的屋頂看到如水般傾泄下來的月色。我們總是生活在這城市的背面，風(fēng)景與我們無緣。

明晃晃的路燈下，大理石路面很氣派也有很多油膩，臟了鞋是難以清除的，不像在老家，鞋上沾了泥巴在路邊的草上左一下右一下就擦干凈了，城市很美，卻不是我們久留的地方。

終于等到老表滿頭大汗興沖沖的出來，接過票一看，我的心像外面的天氣一樣有點(diǎn)涼了，車是早上五點(diǎn)半的，括號(hào)里寫著“普快”——就是說，是班慢車！

終于熬到火車啟動(dòng)了，感覺像是老家犁水田的牛，“吭嗤吭嗤”地喘著粗氣，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地朝西邊奔去，逢站必停，有時(shí)還停在荒野中，廣播說是臨時(shí)停車讓行。都是火車，卻也有著高低貧富之分？

緊趕慢行到了南*京站已是中午十點(diǎn)多了，下了火車坐汽車，到南*京南站一看心里已是冰涼了，到銅陵的火車是十點(diǎn)四十的，剛開走不久。

焦慮的還不止我們兩個(gè)。旁邊也有兩個(gè)是和我們一樣的，那個(gè)人在罵他的老板，說如果早一天給他錢他現(xiàn)在都在家里了。另一個(gè)說，扯那些沒用的做么事，快去汽車站坐汽車，不要等汽車再走了那晚上要住南京了。聽他們口音也是樅陽老洲一帶的，我們就用老家話問他們?nèi)ツ睦?？那個(gè)人說去銅陵。我說四個(gè)人叫輛出租吧，抓緊點(diǎn)了。

到銅陵快臨近黃昏了，換乘1路去橫港大輪碼頭，朝西還有一里多路才到江邊，那是去江北的渡口。

江風(fēng)習(xí)習(xí)，不時(shí)有船駁駛過，后面翻滾著白色的浪花，隱約可見江北防護(hù)林的輪廊，也隱約可見渡船快到江心了，老鄉(xiāng)雙手在嘴邊卷成一個(gè)喇叭，朝輪船拼盡力氣地大叫，轉(zhuǎn)來喲，帶我們幾個(gè)，轉(zhuǎn)來喲，帶我們幾個(gè)！

回答他的，是浪花拍打著岸石的“嘩嘩”聲和汽笛聲……

老表的包沉，經(jīng)過一番奔跑已累癱在堤上了，一臉沮喪。兩個(gè)老鄉(xiāng)也垂頭喪氣了，一個(gè)說，要是有座橋多好，那就能走回家了。另一個(gè)說，有橋還說個(gè)屁？叫家里人騎自行車來接了，說多了沒用，找個(gè)旅館休息吧。

我和老表沒動(dòng)，還坐在堤上。此刻月亮已經(jīng)出來了，很大很圓，天空沒有云彩，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，不時(shí)的看到對面有煙花在空中絢麗的綻放，消失……迷亂了我的雙眼，也迷亂了老表的心情，他嘆口氣，這會(huì)子老頭子老娘可能還在馬路上望著呢？等我回家吃飯等的菜都涼了。

我苦笑，老天不同情我們。我又問他，一包這么沉裝些什么？他說，帶了十瓶和酒（上海黃酒），幾條煙，還有杏花村的月餅、糖果什么的。東西其實(shí)沒什么，就是想和他們過過節(jié)，這四百公里的路都跑快兩天了，跑得要死還沒趕上。我安慰他，甭想多了，父母會(huì)理解的，我也是一樣，我還沒買東西呢？明早去老洲買了。他說，在老洲買一樣，省得像我這樣背子要死。我說，對，拿兩瓶酒兩個(gè)月餅出來，我倆就在這里賞月過節(jié)了。他一樂，好，不過我只能喝半瓶，你喝一瓶半。我說沒事，一點(diǎn)黃酒算什么！

酒打開，一縷淡淡的酸味溢出。老表將瓶蓋扔得老遠(yuǎn)，遞一瓶給我，自己拿一瓶，對口就喝。

秋風(fēng)涼嗖嗖的，江面波光粼粼，不遠(yuǎn)方的航標(biāo)燈一閃一閃的，指引著航船不能迷失方向。

不知不覺間，老表的半瓶快到了，我舉起酒瓶，來，碰一下，在這大自然中過節(jié)還是人生第一次，祝你全家和和氣氣，團(tuán)團(tuán)圓圓。老表說，好，你也一樣。咣，酒瓶碰過，老表竟然“咕咕咕咕”一口將瓶中酒喝得干干凈凈——那半瓶說好歸我的，只是我來不及阻擋，于是只好也將自己的半瓶一口干了。

天上。月亮，越升越高，越來越圓。

現(xiàn)在想想，心里還是酸酸的。

車過銅陵大橋時(shí)，夕陽還沒下山，視線里，江水像一匹巨幅的綢緞向東鋪展。新的銅陵公鐵兩用大橋工地也在如火如荼地施工中，高鐵、高速拉近了鄉(xiāng)下和城市的距離。我們趕上了好時(shí)代。