我叫蘭，住在一棟20年房齡的老房子里。這個(gè)快被人遺忘的老舊社區(qū)住的多半是半截兒入土的老年人，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。社區(qū)殘敗的前門(mén)正對(duì)著一條兀自歡騰的河。這里便是河的左岸。
左岸的生活同右岸相比，就是兩個(gè)世界。這邊破敗衰弱，那邊生機(jī)盎然，同這邊相比，那邊便是人間的天上。河上架著一座不知年代的銹跡斑斑的鐵橋，顫巍巍地連接著兩個(gè)完全不同的世界和兩個(gè)世界的人們。
每天清早上班，我都要騎著自行車(chē)從河的這邊上橋到河的那邊，就這樣日復(fù)一日地穿梭于兩個(gè)世界，感受著夢(mèng)一樣不真實(shí)的奇妙。
這座鐵橋不長(zhǎng)，夜幕四合，你站在橋頭一望，左岸漆黑一片，低矮窗格子里間或透著些暗淡的光，像老奶奶混濁的眼；河的右岸卻是商場(chǎng)林立、燈光璀璨?；秀遍g，你會(huì)有種時(shí)空交錯(cuò)的感覺(jué)。
因?yàn)橐粋€(gè)人住，再加上家境不計(jì)，所以買(mǎi)了個(gè)最小戶型的小兩居，40幾個(gè)平米的單位，一來(lái)價(jià)錢(qián)著實(shí)便宜，二來(lái)離工作地點(diǎn)近。
說(shuō)來(lái)奇怪，一個(gè)人在家的夜晚，每次夢(mèng)中驚醒，側(cè)頭看看灰墻上的老式掛鐘，鐘面兒上閃著幽幽綠光的兩根指針，不偏不倚，顯示的總是這個(gè)時(shí)間。午夜十二點(diǎn)。
你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，午夜十二點(diǎn)，若是不開(kāi)燈照鏡子，便會(huì)看到自己的靈魂。你信么？我信。我在臥室與衛(wèi)生間相連的那面墻上掛了一面鏡子，高高的，但我從來(lái)不敢看，也從來(lái)沒(méi)有想要把鏡子取下來(lái)的念頭，就這么掛著，仿佛這就是抵達(dá)靈魂的入口。
我喜歡藍(lán)色，尤其是澄澈的天藍(lán)，干干凈凈、清清爽爽的樣子，我愛(ài)到近乎偏執(zhí)。被子、枕巾、睡衣、窗簾、水瓶、眼鏡框、自行車(chē)……都是藍(lán)，滿眼的藍(lán)。每天下了班，進(jìn)得屋來(lái)，反鎖了門(mén)，拉上窗簾，我就置身于自己一個(gè)人的藍(lán)色天堂。
這里便是河的第三條岸的入口。
你說(shuō)我對(duì)眼前的浮華、現(xiàn)實(shí)的紛爭(zhēng)，總是表現(xiàn)得過(guò)于平和，你問(wèn)我怎么這樣無(wú)所謂?？赡阒烂矗磕銈兊氖澜缣珡?fù)雜，不管是左岸的沉寂還是右岸的喧嘩，都有太多隱蔽的規(guī)則，我不諳其道，我應(yīng)付得焦頭爛額，我不知所措，我彳亍而行，我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地穿梭在左岸和右岸冰冷的現(xiàn)實(shí)中。
于是，我盡量表現(xiàn)得不在乎。時(shí)間長(zhǎng)了、日子久了，我就真的什么都不在乎了。我甚至創(chuàng)造了一個(gè)世界，既不同于左岸又不同于右岸，但真實(shí)得無(wú)與倫比，美好得你想都沒(méi)想過(guò)。可惜，你進(jìn)不來(lái)、我也出不去了。那就是河的第三條岸。
那里有高高的山、浩瀚的海，純白色羽毛的鳥(niǎo)會(huì)落在你肩頭；那里有湛藍(lán)的天、簌簌的雨、奶油一樣的云朵貼著頭發(fā)絲兒掠過(guò)；那里還有大頭珍珍、瞇眼菜菜、圓鼻子的小維尼等著我，他們從來(lái)不懂背叛。
我有一對(duì)隱形的翅膀，誰(shuí)都不知道。當(dāng)左岸和右岸的一切令我厭倦的時(shí)候，我就可以飛到那里去療傷。那兒的入口很隱蔽，即使你找到了，也扣不開(kāi)緊閉的門(mén)。
