鄭重聲明：文章原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與「薇泩鈴單月征文」第五期【童年】
當(dāng)我開(kāi)始回憶青春時(shí)，青春已漸行漸遠(yuǎn)；當(dāng)我開(kāi)始回憶童年時(shí)，秋天已悄然而至。
童年的玩伴、童年的故事，一個(gè)一個(gè)碎片散落在記憶深處，秋天重拾，不再是單純的記憶，而是印象了。
1
四歲后，妹妹出生了，我所有關(guān)于童年的印象幾乎在那之后。
母親坐月子時(shí)，天天給我講故事，我逗妹妹玩，不知道這樣的日子只有短短一個(gè)月，那么快就要面臨人生最初的別離。
永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)飄著柳絮的春天早晨，一覺(jué)醒來(lái)，父母、妹妹、外婆皆不家，門(mén)反鎖，跑到窗前，看見(jiàn)母親抱著妹妹，外婆背著行李的背影。大喊、大哭，大鬧，沒(méi)人理我，只有她們?cè)絹?lái)越小的身影慢慢淡出我的視線。仿佛淚流干了、聲音也嘶了，父親才回家，告訴我她們仨走了，生平第一次體會(huì)到孤獨(dú)與絕望。
自妹妹出生后，在兒時(shí)的我眼中，父母、外婆，我與妹妹的五口之家是靜止的，外婆生來(lái)就那么老、父母不會(huì)老、妹妹總那么小、我也不會(huì)長(zhǎng)大。以為那樣的日子會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久，就像花永不會(huì)凋零，樹(shù)葉永不會(huì)飄落。
2
因工作原因，父母兩地分居。我上小學(xué)前的那一年，與父親生活在一起。童年的歡愉與煩憂像電影畫(huà)面一幕幕在我腦海不時(shí)浮現(xiàn)。
父親從事地質(zhì)工作，時(shí)常要外出，單位當(dāng)時(shí)沒(méi)有幼兒園，便將我托付給一位腿腳不好的郭婆婆照看。郭婆婆住另一幢樓，她的兒女也都上班去了。郭婆婆白白胖胖，總是坐在餐桌旁的藤椅上，手里不是扎鞋底就是摘菜。她話很多，但從不給我講故事，只講自己的故事。我不想聽(tīng)，她就說(shuō)：“你爸讓我看著你，你要亂跑，我就告訴你爸，讓他收拾你?！?br>
父親一個(gè)人帶著我，工作忙、脾氣不好，對(duì)我已沒(méi)有五歲之前的耐性。郭婆婆家也不大，房間不向陽(yáng)，總感到黑黢黢，白天也要開(kāi)燈。
起初，我不敢偷跑，只好坐在小板凳上聽(tīng)郭婆婆講她的陳年往事。她的講述每次開(kāi)頭都不一樣。如果她正在摘菜，就會(huì)說(shuō)：“我像你這么大已經(jīng)會(huì)幫我媽干活了，我媽說(shuō)，你要不好好干活，就把你送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳，讓你婆婆收拾你?！?br>
我想童養(yǎng)媳肯定是不好的，想著她小時(shí)候多半不聽(tīng)話，被她爸媽送給別人當(dāng)童養(yǎng)媳了。有時(shí)，她還會(huì)小聲哼幾句歌，唱來(lái)唱去都是那幾句,“小白菜呀，地里黃呀，三兩歲呀，沒(méi)有娘呀……”我不喜歡聽(tīng)她唱，她的牙缺了，唱得一點(diǎn)不好聽(tīng)，有時(shí)還看見(jiàn)她邊唱邊抹眼淚。我只想跑開(kāi)。
有時(shí)，郭婆婆扎鞋底，讓我?guī)退眉糇?、線之類的東西，她又開(kāi)始講她的手工有多好，一家人的鞋、衣裳都是她做。她說(shuō)她婆婆、男人嫌棄她沒(méi)生兒子，后來(lái)她男人討了個(gè)小狐貍精。我問(wèn)她什么是狐貍精，她說(shuō)是妖精。牛四妹說(shuō)妖精會(huì)吃人。
有一次，一個(gè)跟我父親歲數(shù)差不多的男人在家，叫她媽。我很奇怪，她不是沒(méi)兒子嘛。五歲的我聽(tīng)不懂她講什么，也不想聽(tīng)。有時(shí)她講著講著，就會(huì)抹眼淚擤鼻涕，重重的身體抽搐著，窗戶透過(guò)的陽(yáng)光將她的臉映得半明半暗，露在陽(yáng)光中的那只眼瞇縫起來(lái)，任淚水流淌在滿是溝壑的臉上。長(zhǎng)年不曬太陽(yáng)的臉慘白得可怕，只覺(jué)得屋里有一種怪味，多年后，才知道那是霉味。
3
我告訴父親不想去郭婆婆家，她家有味道。父親說(shuō)等母親調(diào)過(guò)來(lái)就不用去了。翌日，父親仍把我送到郭婆婆家，竟然有一個(gè)比我大一些的女孩也要她家。郭婆婆喊她“牛四妹”，我也那樣叫她。牛四妹住在她舅舅家，舅舅上班后也把她寄放在郭婆婆家。牛四妹來(lái)了后，我倆經(jīng)常跑出去玩，郭婆婆豈能管得了，即便她告訴父親，我也不怕，只要趕在父親下班之前回郭婆婆家，父親就不會(huì)罵我。
牛四妹原是鄉(xiāng)下孩子，比我膽大得多，帶著我四處瘋玩。上樹(shù)掏桃、下河摸魚(yú)，更勿說(shuō)看螞蟻搬家、玩蚯蚓了。她把蚯蚓纏在手上，說(shuō)是蛇。她會(huì)爬樹(shù)摘桃子，我只能在樹(shù)下接著。我們吃樹(shù)上摘下來(lái)的酸澀桃子，吃桑葚，滿嘴紫色，回家前有時(shí)也忘了抹掉。我們還跟一群男孩子玩。我在里面年齡最小、膽子也最小，其實(shí)我是不喜歡他們那種玩法。有時(shí)，男孩子帶著我們跳堡坎，看著好高，我不敢跳，眼看著男孩們一個(gè)個(gè)跳下去，牛四妹也跳下去了，我成了最后一個(gè)?！澳懶」?、擔(dān)小鬼……”耳邊一直響著這樣的聲音，我閉上眼睛，心怦怦直跳，奮力往下一跳，忍著腳疼，又興奮地跟著他們瘋跑。
有時(shí)，與牛四妹，還有那群男孩子到父親單位附近的鄉(xiāng)下去玩。春天，油菜花開(kāi)了，我們就在田野里跑來(lái)跑去，順便摘幾枝油菜花。一次，被農(nóng)民家的狗追，嚇得我們一陣亂跑。郭婆婆說(shuō)，被瘋狗咬了的人也要變瘋。我不敢再去鄉(xiāng)下。牛四妹說(shuō)別聽(tīng)郭婆婆的話，舅舅說(shuō)她是祥林嫂，只會(huì)說(shuō)陳芝麻爛谷子的事。我們總能在父親、牛四妹舅舅下班前趕回郭婆婆家。郭婆婆說(shuō)我被牛四妹帶成野孩子了。
我不敢把牛四妹帶著我到鄉(xiāng)下的事告訴父親，我的膽子也并未被牛四妹帶大，反而越來(lái)越小。上小學(xué)前，我未到過(guò)動(dòng)物園，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比狗更大的動(dòng)物。一次，父親帶我去個(gè)什么地方，途徑一個(gè)木工房，我死活不肯從那里走，說(shuō)有老虎。父親問(wèn)哪來(lái)的老虎，我說(shuō)木工房里有，牛四妹說(shuō)的。父親一定讓我走過(guò)去，讓我看里面是不是有老虎，我只看見(jiàn)里面有兩個(gè)男人在干活。父親笑著說(shuō)這就是你說(shuō)的老虎呀。又一次，父親發(fā)現(xiàn)我肚子上有一條深深的紅印。問(wèn)我怎么回事，我說(shuō)是牛四妹用磚頭給我劃的，說(shuō)假設(shè)我懷孕了，她要給我從這里把孩子取出來(lái)。父親到死都還記著這事，說(shuō)牛四妹欺負(fù)我。上小學(xué)后，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛四妹，父親說(shuō)被她媽帶回鄉(xiāng)下了。
4
那年夏天，天好像特別熱。半夜，迷迷糊糊，我恍惚覺(jué)得燈在搖晃，待清醒過(guò)來(lái)，已被父親用腋窩夾著跑出了房間。后面好幾個(gè)晚上，我們都不敢進(jìn)屋睡，父親在外面搭起了地震棚。我們的地震棚就是兩張課桌，一張倒過(guò)來(lái)放下面，一張放上面，從中間鉆進(jìn)去睡覺(jué)，相比別人家的可謂簡(jiǎn)陋之極。
一天夜里，父親去開(kāi)會(huì)，讓我一個(gè)人先睡。躺在課桌搭成的地震棚里輾轉(zhuǎn)難眠，黑漆漆的夜讓我裹緊床單縮在課桌一角，即便用床單蓋住頭，依然無(wú)法驅(qū)除無(wú)盡的恐懼，卻并不怕地震。周?chē)o極了，我像躺在野地里，無(wú)邊的黑暗擠壓著我，甚至想到郭婆婆說(shuō)的那個(gè)小狐貍精。那一夜，我不知怎么睡著的，不記得眼里是否有淚，惟記得問(wèn)過(guò)父親，狐貍精會(huì)吃人嗎？幾年后，已是小學(xué)生的我看電影《畫(huà)皮》，一到狐貍精要顯原型的鏡頭，就把臉埋在外婆懷里。外婆輕輕說(shuō)“假的，不要怕?！蔽易匀恢朗羌俚?，到現(xiàn)在也不看“鬼片”?！读凝S志異》只看書(shū)，改編的電影與電視劇從不看，我怕“狐貍精”。
春節(jié)，父親帶我回母親與妹妹那，母親看見(jiàn)我毛線帽子下面亂糟糟的頭發(fā)后，遂加快調(diào)離進(jìn)度。半年后，母親終于調(diào)到父親單位。父母把我送進(jìn)單位剛辦的幼兒園，其實(shí)就是托管所，不分班，大大小小的孩子都在一個(gè)班里，就兩個(gè)老師。老一點(diǎn)的熊阿姨，也是園長(zhǎng)，年輕的郝大妹，我們叫郝老師。兩人偶爾也給我們講故事，只要孩子們不打架、不出事就好。我們都喜歡年輕的郝大妹。
母親說(shuō)郝大妹是沒(méi)結(jié)婚的老姑娘。不知道為什么母親要說(shuō)郝老師是老姑娘，郝老師在我眼中很年輕，兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子讓我好羨慕，皮膚很白，又總穿白大褂，以至于我總叫她“白老師”。她的聲音有些低，唱歌也不好聽(tīng)，有時(shí)給我們講故事，只記得她教我們唱過(guò)一首歌“南泥灣”，這是我上學(xué)前惟一會(huì)唱的歌。更多時(shí)候，郝老師只是守著我們玩。她不愛(ài)講話，不像熊阿姨總吼我們，眼睛似乎也未看我們，就那樣坐著，不知在望著什么，眼光中是我看不懂的東西。
幼兒園同學(xué)黎麗有一次湊到我耳邊說(shuō)，聽(tīng)她媽講郝老師是一個(gè)不干凈的人，是狐貍精。我大聲反駁，說(shuō)她亂講，郝老師長(zhǎng)得那么白，怎么就不干凈了。但從那后，我看到郝老師就有些害怕，有意躲著她，生怕那張白凈的臉是張畫(huà)皮，也不再喜歡聽(tīng)她講故事，怕她伸出鮮紅的舌頭。
半年后，我上小學(xué)了。熊阿姨偶而還能碰見(jiàn)，卻再也未見(jiàn)過(guò)郝老師。聽(tīng)母親說(shuō)，郭婆婆后來(lái)徹底走不了路，被她兒子送到鄉(xiāng)下，不久就死了。
5
上學(xué)后，同學(xué)之間相互取綽號(hào)。有同學(xué)叫我“蚊子”，妹妹也連帶成了“蒼蠅”。我回家抱怨父親。父親說(shuō)，我不是“蚊子”的蚊，是“晴雯”的雯。從此，我知道《紅樓夢(mèng)》中的晴雯，初讀《紅樓夢(mèng)》只因晴雯，后來(lái)看《紅樓夢(mèng)》，凡是關(guān)于晴雯的章節(jié)總會(huì)細(xì)細(xì)去讀?！蚌北疽庥谢y的云彩。曹雪芹對(duì)“晴雯”的判詞，第一句就是“霽月難逢，彩云易散”，已暗示晴雯“心比天高，命比紙薄”的命運(yùn)。這樣一個(gè)敢愛(ài)敢恨的真性情女子，放在文學(xué)藝術(shù)作品中易被大家憐愛(ài)，放在現(xiàn)實(shí)生活中未必惹大家喜歡。多讀幾次《紅樓夢(mèng)》，回望我童年時(shí)遇到的那些人，似乎也成了《紅樓夢(mèng)》中人。
現(xiàn)在少有人叫我“蚊子”，但不少人寫(xiě)我的名字往往將“雨”字頭省掉，落在紙上也覺(jué)蒼白，仿佛少了靈性。感謝父親為我取了這個(gè)名字，他未必希望我像“晴雯”那樣做人，但這名字卻讓我慢慢懂得怎樣做人。
